| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
清贫与真正的艺术有时往往是一对孪生姐妹。 在流行歌曲走红的时候，有人劝施光南也写点此类曲子，可以灌唱片，出版录音带，拿一大笔可观的收入，改善一下他的清贫。但他拒绝了。施光南绝不随波逐流，他说：“艺术家要有艺术家自己的人格……清贫自有清贫的乐趣……我绝不能去赶什么时髦……”他坚持走自己的路。 凡事，施光南有自己的主见。 80年代中期，有关负责同志建议光南和晓光合作，写首新的共青团团歌。 “团歌不好随便重写吧？”光南说，“我们的国歌《义勇军进行曲》和少先队队歌都是斗争实践中诞生的。团歌也是如此，已在群众中长久传唱，被肯定的，被承认的……” 1984年夏天，准备迎接中日青年联欢节时，有关负责同志请光南和晓光创作了一首联欢节的歌曲《友谊之歌飞向21世纪》： 都是黑眼睛，都是黑头发。 你来我往，门时门。 我们是近邻…… 人是年轻的人，心是年轻的心。 友谊之歌飞向21世纪。 那是我们年轻的声音。 …… 有关负责同志对其中的几句歌词有些不同看法，希望他们能作修改。可光南和晓光认为对方的意见没有什么道理。他们婉拒了。他俩找了个借口，离开北京，以免造成什么矛盾。 不久后，当时的党中央总书记耀邦同志过问中日青年联欢节事宜，接见了有关人员。 “你们还有什么好歌呀？”胡总书记问。 “我们还有一支歌。”光南回答。 光南拿出录音带。胡总书记一边听录音，一边看歌词。 “黑眼睛，黑头发……”胡总书记说，“这个歌词很好嘛。我们的这个歌，比日本的写得好！” 光南深深感到欣慰，总书记理解他的心！ “鉴定一首歌的好坏，不要几个人圈定。要拿到群众中去让群众唱，让群众听，让群众鉴定……”胡总书记说，“一个歌曲能否流行久远，流行广泛，决定于群众是否喜爱！注意，标准是，一个广泛，一个久远……歌曲流行有什么不好呀？” 胡总书记对这首歌肯定的消息，很快传了出来。五分钟内，晓光就接到了两次电话，给他传达了耀邦同志的话。同时，光南又骑着自行车跑到中国音协办公室，把晓光叫了出去。两人在东四北大街八条胡同口，居然畅谈了两个小时之久！ “不过，我认为我们的这首歌绝不会因为总书记的肯定表扬而生辉；也绝不会因为某几个人说不好便失色！”光南激动地说，“我赞成耀邦同志的意见，拿到群众中去鉴定。当然，我们绝不要到处传达总书记的话，绝不要拉虎皮扯大旗！” “当然。”晓光说。 “另外，耀邦同志没分清‘流行的歌曲’与‘流行歌曲’的不同概念。”光南坦率地说，“我要找机会向耀邦同志讲解清楚。” 后来，通过在部队工作的以前老同学向耀邦同志传达了光南的意见。 光南家中只有一架钢琴和一台音响是值钱的。但这两样东西均不是他用稿酬买来的。他父亲虽是当过部长，可只给儿子留下来一架钢琴，还有一只大办公桌；另外，光南穿的不少衣服也是父亲留下的“遗产”。 多少年来，光南一直使用着一台陈旧的“砖头式”录音机。80年代后期，妻子如丁有机会被派到国外工作一段时间，才省吃俭用积攒了一笔钱，购买带回来一台组合音响，为丈夫的音乐创作提供了一定的帮助。 有人认为光南太清高。其实不然，只是他有他的追求。他一米八○的个头，长相朴质，憨厚，为人耿直，有时甚至单纯天真得可爱。他个性内在，在生人面前不善于言谈；还有，他的眼睛高度近视……有时，晓光就开玩笑说：“要是摘掉眼镜，一米以外，光南便分不清男女……” 在事业上的追求方面，光南的确极为固执己见。在一生中，他的第一需要就是音乐，音乐就是他的生命！ 在他的艺术与人生走向成熟之际，组织上曾经计划要培养他承担较为重要的职务。有一回，中组部负责同志找他谈话，征求他的意见，希望他担任某个领导职务，可他谢绝了。 “要我当官？”他觉得不可思议，“那我的创作呢，我的音乐不就完了？不不，我不能没有音乐……” 当时，社会上也开始传说道：光南要升官了。 “这下可好了。”夫人如丁只从简单角度去想问题，“至少有急事要用个小车，也方便了……” “妇道之见！”光南既认真又逗趣地批评道，接着，他又恳切实在地摆出了几句心里话，“的确，我也该知足了。起码，音协还让我当个副主席；另外，还有个青联副主席哩！在我的同辈人中，给我的荣誉不少了……我觉得在官场方面，不是咱们发挥的地方；咱的舞台是音乐方面……” 早些年，他要求调到中央乐团时，天津市有关领导一再挽留他。 “你还是留下来吧。我们一定想办法给你安排一个重要职位……” “金官，银官，我都不要。”光南回答道，“我到中央乐团去，不是为了升官，是为了寻找更有利我的音乐创作的环境，更大地发挥我的才干……” 光南每时每刻都沉浸在他的音乐世界里，连吃饭时也会突然哼哼唧唧起来。而睡觉之中，猛地爬起来写段乐曲，更是常事。还有，每天早上上厕所的时间，他也不放过，抓紧地在那里琢磨曲子…… 尤其是外出办事的路上，他认为更是他构想乐思，揣摩曲调的好机会。由此，他闹出了许多笑话；而家人也为此十分担心他因走神会出事故。 “光南啊，你千万不要在骑自行车的时候去想曲谱呀，那实在太危险啦！”妻子如丁三天两头地提醒他。 “是，是。”他答应了。 可他永远改不了这个习惯。 一天，光南回家进门时，一副垂头丧气的样子。 “怎么啦？”如丁问。 “车被扣了。”光南老实地回答。 “为什么？” “闯红灯啦。” “我说嘛！叫你别在骑车时想曲子！你不听。这不，闯祸啦！要是钻到汽车底下去，可怎么得了呀！” 光南哑口无言。 “你就不会对民警同志道个歉，说你是施光南，是中央乐团的……” “没想到说这个……” 光南就是那么死心眼儿！民警扣他的车时，他二话没说，老实巴交地把车留下，便回家了，一句话也没解释、争辩……压根儿没想到要求情。 “你这个死脑筋，就不会变通变通法子呀……” 如丁只好主动去为他疏通。她和他到交通队去领车时，人家知道他是作曲家施光南便客气起来……可光南却不会客气两句什么的……后来，人家提出要求，希望他帮助写支交通民警的曲子……他才笑笑，点点头…… 一回，春节前夕，如丁让他去买米，他高高兴兴地骑着自行车去了。买好50斤大米，把一袋米夹在车后架上。在回来的路上照样是哼哼着曲子……不料，到了他家楼下停下车时，才发现一袋大米不见了。一袋50斤重的大米从车后架落在地上，该会是什么样的声响？什么样的情况？那是可想而知的。可我们的音乐家却毫无反应！可见他在生活方面的一些事情上，神经灵敏度该是何等地迟钝呀！ 他无精打采地上楼回家。 “大米买了吗？”妻子下班后问道。 “丢了。”他如同孩子般毫无主意地照实“招供”。 “丢了？50斤米那么大一口袋会丢了？”如丁又好气又好笑，“又走神了吧？还不快去找！” 如丁陪着他回到原路上找一趟，无踪无影，只好怏怏不乐地回家。 过了几天。如丁在上班路上看到电线杆上贴着一张“失物招领启事：捡到一袋大米，丢失者请来领取”。 如丁和光南一起去领大米。 “你们丢的大米有多重？”对方问。 “50斤。”光南回答。 “什么时候丢的？上午？下午？” “下午丢的。” “可我们是上午捡的。” “那——那就不是我们的。”光南老实地说。 “你再好好想一想，到底是上午去买米的？还是下午去的？”如丁提醒道，她担心这个老先生做什么事总是那样糊里糊涂的。 “我是下午去买的米，没错。”光南脸上一副认真的表情，“上午我在家里写曲子哩。” “你既然是下午丢的，那就不是你们的。”捡到米的同志表情神秘地说。 “是，是。”光南回头对妻子说，“那我们回去吧。” 如丁没辙，只好跟着丈夫往门外走去。 “回来。”对方把他们叫住了，“我们是有意试探试探你们的，大米是你们的，我们的确是下午捡的。” “那真感谢啦。”如丁赶快向人家道谢。 光南扛着大米在前面走，如丁跟在身后。 “你看，还不是做老实人对吧？！”光南颇有些“自鸣得意”的样子。 “瞧你！”如丁真想捶他一拳，“丢了米，还逞英雄啦？！” 还有一次，家里要包饺子，如丁让光南去买斤肉馅。 他倒是动作不慢，没有多少时候就回到家里来了。 “肉买回来了。”他把东西往桌上一撂，又钻进他的曲谱堆里，去琢磨他的旋律了。 第二天早上，吃过早饭，他上班去了。 “你看到我的自行车了吗？”没一会儿，他又匆匆折回家中，问 “你的自行车我又没有用，怎么会知道呢？”如丁说。 “车不见了。” “你昨天干吗去啦？” “没有呀。”除了写曲子，这个音乐家常常会把做过的事全忘记了。 “你不是去买肉啦。” “糟啦！”经妻子这一提醒，他猛然想起来了，“把自行车撂在肉店门口了。” 他飞快赶到肉店里。还好，昨天人家见下班天黑了，门口有一辆崭新的自行车扔在那，没有人来取。估计是顾客忘了丢下的，便把它推进屋里保管起来。 这位“没记性又不通晓待人接物学问”的音乐家，把自行车领出来，一句道谢的话都忘了说，骑上车便转回身走了，把人家都弄得好生莫名其妙！人家哪知道他的脑瓜子又在琢磨他的旋律了…… 生活家务上的事，光南显得那样地笨拙无能，几乎到了叫人不可想象不可相信的地步。有一回，家里的半导体收音机不响了，检查下来，发现线路断了。 “怎么办？”光南问妻子。 “接上不就得了。”妻子说。 “还是不响呀？”光南把线路接上了。 “怎么会呢？”如丁奇怪地走过来一看，哭笑不得，“瞧你！怎么会是这样接线路的呀？” 原来光南如同接绳子那样，把两根电线拉在一起打了一个结子，就得。 “你在中学学过物理没有？”如丁只好示范一下，让他看。 “忘记了……” 这个音乐家除了音乐旋律他富有极好的记忆力外，生活上的事有时他实在是“无能”到了极点。要是没有人为他做饭的话，他什么菜也不会做，只会炒鸡蛋和焖米饭，而且还常常炒糊了，焖糊了，因为他手上虽然在干着，可心儿早就飞到旋律中去，嘴上还哼个不停，眼睛直发直，对他做的饭菜压根儿就是“视而不见”！ 好在如丁是学理工的。家中凡是修修补补、敲敲打打的杂活儿，她都能对付。扮演“家中男主角”的角色儿，当电工、当修理工，在她来说不在话下…… 有一阵子，家中换了一位新来的保姆。 “等你们先生出差回家后，最好在洗手间里砌个水池儿，洗洗拖把也方便些。”保姆对如丁说。 “叫他砌水池子？”如丁笑着说，“还不如我来砌哩。” “唔……”保姆似懂非懂。 过了些时候，保姆终于明白了，先生是一位只晓得弹他的琴，写他的歌的人…… |
后一页 前一页 回目录 回主页 |