| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
生活的广大原野，其中散布着一些黑暗的地方和一些光明的地方。我们的工作的目的，应该是或者扩大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。 在铜川当市长的时候，张铁民是晚上熬夜看文件的。到了西安，他的习惯有所改变，晚上基本不工作的。除会议外，看过电视新闻就睡觉。翌日凌晨4时，闻鸡起舞，看文件，办公，学习。他以为，这时候脑子清楚，精力充沛，效率也高。 天亮之后，吃些早点。然后乘车在城内外转一大圈，再赶到市政府大院上班，市面上有什么问题，什么情况，全看到了，一目了然。看到问题，就给有关方面打电话，催促处理。 上班后除了开会，看文件，所剩的时间全部拉到外边去。他有个毛病，出去不喜欢带人。如果带人出去，总是有目的的。有时候，他也换衣服，以便把自己溶入万头攒动的人群里。 西安有多少背街小巷，怕连在西安居住过几十年的老户也不会数得清，走得遍。张铁民，我们的市长，不能说全走了，基本上都走遍了。 上班时候他走，下班时候也走，节假日他还在走。不是始终沿一条线徘徊，而是不重复地去用脚步丈量那一条条小巷，一道道窄胡同。 人们都说，张铁民市长节假日从不休息，要说是休息的话，是在外边。叫上几个同志，或者踽踽独行，到处跑，到处看，到处问。 他说这是很好的锻炼。谁说不是？但如果仅仅被看作是身体方面延年益寿的那种锻炼，就大错而特错了。 他周围工作的同志知道，在星期天想要找到市长是很困难的。老伴余敏说，老铁一天不沾家。别人问什么时候能回来，她苦笑着，也确实说不准。 渐渐地，人们便惊奇地发觉，张铁民到西安当市长不过一年半工夫，竟把抓市容和基层工作的许多同志，许多街道办事处的书记、主任的名字记得清清楚楚。并且把这些同志的思想状况，工作能力，长处短处，都摸透了。 大年三十，西安被大雪覆盖了。张铁民所操心的不是自己怎么过年，而是如何组织清扫街市上的积雪，怕出了车祸，滑倒了人。 他喜欢读报，尤其注意《西安晚报》和《陕西日报》的那个专门登载群众来信的专栏，从“钟楼下”、“秦岭了望哨”的窗口，窥视着八面来风，捕捉这座城市的一些角落传出的声音。 一边看，一边用笔勾划着，在报缝里，或者干脆在报道旁的报纸上圈圈点点、密密麻麻地写满批语，在发行数十万份的省市党报上，如此用心良苦的读者，怕只有我们的市长一位了。 其批示，又通常十分具体。哪些部门，哪些行业的问题，他就直接指名道姓地批给那里的负责人。语气或执著，或婉转，或劝慰，或严斥。这些批示，会迅速递到第一线，处理情况又一一回到他的脑子里。 这些问题，有年糕走后门的，反映车祸的，大肉后腿卖给熟人的，乱收经营执照的，服务态度恶劣的，乞丐向外宾讨钱的，鸽鸟花市混乱的，乱搭香烟的，自来水跑水的，乱倒废渣的，食物中毒的，盗花的，违章操作的，等等，等等，真是五花八门，应有尽有。 一个城市，几百万人口，每天都有若干来信，若干电话，铺天盖地地向市长涌来他却嫌不够似的，借报纸的窗口去透视散布着一些黑暗的地方，以扩大光明地方的界限。 为了西安，他虽没有三头六臂，却通过这些手段，无形中多了一只只强而有力的臂膀。一桩桩一件件事情，他比谁都记得清楚，你不办，他就抓住不放，反复追问，直到事情了结为止。不少干部都知道张铁民的脾性，不论是他批来的群众来信，还是市政府转来的，迟办不如早办，不办是绝对过不去的。 在他私查暗访中，如果有走后门的事情遇上他，是怎么也跑不掉的。 在铜川工作时，他也是常常出没于平民百姓之中，检查那些使人们深恶痛绝的阴影。 有次，他来到一个菜场，不为买菜却要尝尝排队的滋味似的，夹在了买菜的长蛇队列里。他看见有熟人插了队，还多买了好几份。 他走上前去了，和气地问售货员：“同志，排队每人一份，这位同志怎么买了几份？队排得这么长，这样做好吗？” “你管得着吗？人家给别人捎的，可以。”售货员挺有理。 他想了想，又回来排队。轮到他：“买三十几万份吧！给铜川市每人一份。” 售货员怔住了，接着就胆怯地检讨起来。他被认出来了。 在西安，张铁民不止一次地大声疾呼：“一定要叫走后门的不正之风在西安断子绝孙！” 一次检查卫生，经过大雁塔菜场时，张铁民看见群众在排长队买豆腐。听群众嚷嚷，排了两三小时队了，还买不到，豆腐从后门被提走了。 “走后门？”他马上绕过店门，果然在后门处碰见一个妇女、一个小孩拿着豆腐走出来。 “先别急着走，豆腐放在这里，把店里主任叫来。” 主任来了。 “群众排长队，你们却开后门，有没有纪律？” “有，有。”主任不知说什么好。 “请你打一下电话，把蔬菜公司主任、二商局局长找来。” 上级领导被找来了。张铁民批评道： “不要看是个别现象，类似问题很多。这种风气一定要煞住！我建议，这件事情要严肃处理，把豆腐收回，钱票退还，让到外面排队去。” 以后，多次到大雁塔检查，张铁民都要到这个菜场看看，问群众说：“现在这里还有没有走后门的？” “好多了。”群众高兴地说。 有次遇上排队买豆腐，没货了，他就叫从别处调豆腐来。 群众中传播着这桩佳话，同时也传播着与此相应的一段奇闻，说有位领导在开会时，研究吃菜问题。这位领导听说吃菜短缺，突然茅塞顿开似地说道：“吃菜紧张？可以吃些豆制品嘛！”条子递上来了：“豆腐要票。”“哪？豆腐还要票？”这位领导吃惊地叹道。 这两桩传闻，简直不可同日而语。 在李家村菜场、纺织城商店、东五路以及北关等等商店，张铁民都在那里查访过，排过队，处理过棘手的问题。百货上去得少，饭馆和副食店去得多一点，农贸市场也经常有他的影子。人们开始不认识，后来渐渐认识了，不规矩的人互相挤个眼，都收敛了。 后来，他简直不敢上街了。每到一个地方，就围上一堆人。“铁市长！”“张铁民！”互相传告，路过的人们都要看一眼他们所尊重的市长。这样，倒使得张铁民心里不安。 1982年，西安一度面粉供应告急。人们传说要涨价，都去抢购，面粉越少越显得紧张。 张铁民亲自指挥，从外面调来面粉，供应很快缓和了。 不久，火柴告急！张铁民把财贸部一位副部长和主管这方面的副市长找来，开口问道： “面粉危机刚刚解除，怎么火柴又告急呢？” “客观原因很多……” “我不要听客观原因，我要听解决办法！如果我们当市长副市长的，连群众生活所必需的极普通的火柴都解决不了，我们不如就不要干这个工作！” “这事不是经委管的吗？和他们打个招呼，要立即设法解决！这个事，就不必我亲自给他们讲了吧？” 似乎，他的责任已经尽到了。不，他是坐不住的，一个人独上大街了。 张铁民穿过鼓楼向西，见小店就进。 “有火柴吗？” “没有” 几个小店的回答相同。 “为什么没有？” “进不来货。” 他途经市招待所门口，进去在市容整顿办公室休息了一下，喝口水，又向西走去。 之后，又去了商业局、火柴厂、仓库。 于是作出决定：“把所有库存，给我全部拿到市上去！你惟恐脱销，压那么多，买的就越多，也就越是买不到火柴了。一人只准买一盒，让营业员给顾客讲清楚，就说先用着，火柴问题马上可以解决。” 同时，又组织货源，从延安等地进货。 过了几天，他还不放心，又到大街上去了。这次还是上回那样，见小店就进，就问： “有火柴吗？” “有。” “可不可以买一包？” “一人只许买一盒。铁市长说啦，先用着，火柴问题马上可以解决。” 营业员们都在重复他讲的那番话。他放心了。 一些同他一起工作的同志，开始不理解他，就问：“一些问题，你怎么了解得那么具体？” “一、观察。二、群众来信。我一天不看群众来信，心里就发慌。” 他回答得很简单。 大伙儿与他一起工作熟了，就开玩笑说：“你当市长，是抓原则的，抓这么具体干什么？” 张铁民便徐徐道来： “十年动乱，把我们的党风搞坏了，社会风气也坏了，我们党的好多优良传统也被丢掉了。我们这一代人，肩负着拨乱反正的历史使命，就是要一件事一件事地去具体解决！用实际的工作，让人民群众信任我们这个党，信任人民政府，说我们的延安精神又恢复了。” “我们天天讲为人民服务，如果群众看不见，摸不着，他就不会相信我们，说我们搞空头说教！” “我们的工作搞到现在这个地步，就是要解决一个一个的具体问题，为人民造福！我们这号人哪，年龄大了，工作机会不多了，更要拼命抓紧时间工作啊！” 夏日的一个星期天，张铁民带几位同志，一大早就站在五路口起点站等候上车。 他星期天不休息，可总记着要给司机留半天休息时间。 挤上公共车后，见窗子脏，座位也脏，他就要来抹布擦着。见有抱小孩的，他就让座。女售票员开始有些厌烦这位戴草帽的老汉，逐渐被老汉的热心劲给感动了，便说： “老师傅，我今天没来得及收拾车容，害你帮忙，请原谅，也谢谢你了！” 车快到终点的时候，有人认出了铁市长，售票员忙凑上去，惭愧地说： “你星期天不休息，还操心乘车问题，我今后保证好好工作！” 之后，张铁民又悄然踏入郊外的菜地，找菜农了解情况，酝酿着扩大菜田面积的整体规划。 下午4时许，他又由南郊乘另外一路车回家。 一天之中，他只喝了一杯酸梅汤，一杯冰淇淋。赶到家里，已经是饥肠辘辘了。 张铁民每天工作多少小时？似乎没有谁去统计过。如果仔细地算一算，其数字一定是惊人的。谁见过他有星期天？谁见过他有节假日呢？ 星期天他忙，而节假日就更忙。 大年三十晚上，张铁民是在车站和陌生而亲近的旅客一块儿度过除夕的。他要车站给旅客包饺子吃，并亲自到伙房去看，在候车室里同身在异乡的旅人团圆。他代表西安这座城市，以主人的身分，陪伴客人们在这古老传统的佳节里迎接新年。 接着，他又赶到环卫局同清洁工人联欢，到站上去看望值班的清洁工。他觉得，越是在这时候，越是要想到打扮这座城市的清洁工人们。环卫职工，在他的眼里并非社会地位低下的公民。 夜里10点钟了，东大街浴池打来电话，反映什么走后门事，他又匆匆赶去了。 回到家的时候，已经是爆竹声声的零点了。一阵阵沉雷似的闹声，滚动在古城的上空。他这才长出一口气，躺在了那把旧藤椅上，望着窗外的礼花，舒心地将酒杯轻轻举起来。 初一、初二、以至这年的整个春节期间，张铁民的行踪在自来水厂、在汽车一厂、在电车厂、在调度站、在土门、钟楼、广场，在人烟辐辏的街市、商场，在小巷子的深处。 他的脚印，迭在了千千万万人的脚印里。他踩着初春的土地，感到了泥土涌动着的博大的暖流。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |