| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
西北咽喉道，秦地东大门。短短十个字道出了潼关的险。地处晋、豫、陕三省交界的潼关脚下的黄河，沿着刀劈斧砍似的黄土断层奔涌，水那么平静；不斜着头细看，觉不出水在流动。我们登上一艘别致的水文测量船，它没有动力，完全靠水的流速行驶。像以前的有轨电车那样，凌空悬着一道钢丝绳，它的轨道在河中，驾驶这没有动力的船，要有高超的技术和超人的勇气。 这艘测量船的舵手叫阎学仁。53岁的阎师傅，穿着桔黄色的救生衣，身材魁梧，石柱似地立在驾驶室里。黄河越发显得文静了，水速缓慢船稳稳的显不出移动，在驾驶中与阎师傅自由交谈仿佛在公园的亭子里。 阎学仁的老家在河南洛阳地区，幼年为生活所迫，14岁便和船打交道。从洛阳往山东运粮、运煤，闯花园口，越东平湖，与黄河结下了缘分。1959年参加水文工作，还是在黄河上驶船。驾驶水文船没有运输船那么风光开心，水文船死守着一个断面，又危险又乏味。在龙门水文站当艄工时，曾产生过背上行李卷辞职回家的念头，后来领导和他聊起了发生在龙门的一件事：有一年，黄河发大水，当时龙门水文站没有测到实际流量，报汛时，那两个测流人商量着估算，结果报大了许多。下游群众接到水情报告后，急忙割掉了还没有成熟的庄稼，造成了无法估计的损失……说者无意，听者有心。农民出身的阎学仁听了，心痛死了，割半熟的庄稼，农民心里不流血吗？罪过呀！嗨，水文这么重要。他咬着舌尖，咽了口唾沫，发誓干一辈子水文。 在黄河潼关段驶船，真是把脑袋掖在腰带上。黄河在这里净使性子，一到汛期，咆哮的黄浪触龙门携着黄沙直撞潼关，洪涛漫卷，雷滚浪飞。那时节驶船，如一片树叶在浪涛中飘荡，那危险不敢想象。1988年8月7日，潼关站出现9年来最大的洪水，洪峰流量达8460立方米秒。偏偏船在前一次测流中，船舵被撞留下内伤。为修舵去购买榆木的人还没回来，洪水却无情地先来了。阎师傅主动向站长请战，亲自驾驶带伤的船驶向洪水。在浊浪滔天、汹涌奔腾的洪峰里，他紧紧抱着舵柄，避开一个又一个旋涡，闪过一个又一个浪头，躲过一个又一个漂浮物，驾驶剧烈颠簸的测船一次又一次地驶出险区…… “这么危险，你害怕吗？” 对我的突如其来的发问，阎师傅稳稳地把着舵，实实在在地回答：“怎么不害怕呢！你看这舵，两丈四尺长，当时里边受了重伤，都快折了。那么大的浪，船上载着二十多名测流的人员，二十多人的安危和测洪的成败，全攥在咱手心上，我抱着这有内伤的舵柄能不害怕吗？不瞒你说，一上船，我的腿就打哆嗦。船一开，浪一打，胆才大起来。这么说吧，和黄河打交道，越干越害怕！”提起那次测洪，阎师傅心有余悸地倒吸了口冷气。 这样的危险事，连阎师傅本人也说不清有多少次了。记得有一次用重锚长缆固定测船测洪时，吊缆突然断开，在那千钧一发之际，他不顾一切地冲上去，双手紧紧抓住断缆，使尽全身力气，迅速将缆绳拴在锚桩上，丢缆、溜船事故避免了，他舒了一口气，突然觉得双手又麻又疼，伸手一看，净是血，原来断缆上的钢刺，扎进掌心，鲜红的血滴答滴答地流着…… 对这洪峰浪尖上的搏击，阎师傅淡淡地说：“越干越害怕，害怕还要干。洪水每隔两年都要出现几次，而且多半在夜里，黑乎乎的，洪水无情，一不留心就会翻船，船一旦翻了，轻则重伤，重者丧命！” 干一辈子水文意味着要吃一辈子苦。相比之下，长期的吃苦比一时的危险要难熬得多。渲关水文站距潼关县城二十多里，测水位的断面距水文站又有十来里。身为测船组组长，阎师傅只好以船为家。这个家，太窄太小了，白天是测船，晚上是宿舍。夏天船舱里炎热赛蒸笼，阎师傅和船工们便铺张席子睡在甲板上，任凭蚊虫叮咬。冬天，黄河的冰凌激起刺骨的寒风，钻进被子里腿都不敢伸直，睡到天亮脚也暖不热。以船为家，顾不了远在洛阳农村的小家。阎师傅在黄河上干了30年，教育儿女，服侍老人，里里外外，全落在妻子一人肩上。有一年汛期刚到，黄河过早地连续出现洪峰，有几名船工请假回家麦收，只剩下他和两名年轻的船工。恰恰在这时刻，家里打来电报，要他马上回家收麦子。麦熟如救火，站长同意了。阎师傅看着频频上涨的河水，一狠心，不回家了。他给家中寄了50元钱，附上一封信，嘱咐家里雇人帮忙。没想到妻子收到钱后舍不得雇人，白天黑夜连轴干，把麦子抢收回家……当阎师傅探亲回家，妻子无意中露了真相，他突然吼了一声：“你真浑！” 三十多年来，他没有超过一次假，没有旷过一次工。1989年汛期来临，经费一时拨不到站上，阎师傅和两个船工集资四百多元，购买了汛前急需的物品。问他是怎么想的，他答得那么随便：“我觉得当一名水文战士，就要像当兵的说得那样，辛苦我一人，幸福千万家。我们离开妻儿老小常年守在黄河边，一想到下游的人家老老少少合家安安全全，我们就感到高兴。再说，还有比潼夫水文站更苦的，远的不说，你去看看龙门……” 我禁不住问他有什么希望？他抹与抹了黄河一样颜色的下巴，望着那缓缓流动的黄水，不好意思地搓着双手说：“我有一儿一女，都在乡下，我希望能让儿子接班，当一名船工。” 希望儿子接班，当一名船工，在黄河上艰苦一辈子。对于这个极普通的要求，老艄工阎学仁寄予了很大的希望。分手时，我们的面包车开出老远，回首岸边，他依然站在那里，结实的身板，紫红的脸庞，那神态，就像五十多年前，女作家肖红笔下的山东老艄工阎胡子——阎胡子仍旧在沙滩上站着，两脚深深地陷进去，那圆圆的旋涡埋没了他的两脚…… 黄河万里九曲十八弯，到了入海口还透着那种粗犷的“野性”。含沙量居世界诸大河之冠的黄河，不停地决口改道，入海口不断地变换。自1855年在河南省铜瓦厢决口夺大清河入海以来，才归顺在山东半岛北部行水，从1949年以后，入海口固定在垦利县。建国后才设县制的垦利县，70年前，还是一片汪洋。而今，远离大海一百多里。这里，黄河河床高出县城十多米，站在河堤上南望，是钻塔井架林立的胜利油田，回首北岸，是一望无际的黄河三角洲平原。历年来，黄河在这里与海潮逆流冲撞，泥沙大量沉积，沉积的泥沙淤塞了河道，随之决口改道，改道再淤塞，淤塞再改道，反反复复，形成了“黄河”摆尾奇观。历史上，黄河摆尾区波及冀、鲁、苏、皖四省。黄河之尾摆得好宽阔呀！在这黄河摆尾造就的三角洲上，黄委会水文局设了一个河口水文实验站，站长兼党支部书记张克洪，是一个传奇人物。 1978年，正是壮年的张克洪，告别了23年的军旅生活，从人民海军的艇长变成守卫黄河的孙口水文站站长。1983年，升为管辖150公里河道。9000多平方公里滨海区的河口水文实验站的党政一把手，“统帅”108名“官兵”和两艘测船。他上任时，两艘测船的24名“水手”，除三四个快退休的老职工，都写了请调报告。他接过老站长移交给他的那一大摞请调报告，不知如何是好。发工资时，几个年过三十的“水手”对他说：“站长，工资不要了，最好发个对象。”几个结了婚的“旱鸭子”也乘机助威，哼起自编的小调儿：“好女不嫁测量郎，一年四季守空房，盼得丈夫归来时，穿着一身脏衣裳！”要是在部队，听了这“片儿汤”话，张克洪早发火了。面对这些“散兵游勇”，他眉头紧皱，欲言又止。在孙口水文站当了5年站长，他知道水文职工的艰苦。人有七情六欲，能不发牢骚吗？要想留住这些职工，必须让穷得叮当响的河口水文实验站改变面貌。于是，张克洪带领全站职工，大搞多种经营，冲向社会，承揽有偿服务项目，三四年内获得70多万元的毛收入。这些钱，可解决了大问题，先拿出10万元添置急需的水文仪器，剩下的，给单独值勤的“小分队”买了7台电视机，给职工购买煤气炉灶……一手抓多种经营，他还一趟一趟地找领导汇报，向上级呼吁，终于磨下27万元拨款。趁热打铁，1987年在龙口市建了一座四层楼职工宿舍，常年漂泊的船员们，破天荒有了自己固定的家。有了宿舍楼，张克洪动员搬到龙口市居住的老伴，充当“红娘”，退休的老伴乐颠颠地接受丈夫的“指令”，辛辛苦苦地为大龄青年牵线搭桥，很快，青工们个个有了对象，争先恐后地成了家。 为了大家有个像样的家，张克洪忘了自己的家。妻子患急性肾炎住院，他的孩子患风湿炎发高烧，都没有顾上。妻子埋怨说：人家见了电报往家里跑，你是收到电报往海里窜…… 1989年9月，张克洪正准备出海测量时，收到一份加急电报：母病重，速归。张克洪恨不得立刻飞到母亲身边。可想到马上要出发的测量船，默默地把电报塞进了衣兜。张克洪忍着腰痛、腿痛上了船，在他满载而归踏上陆地时，一封电报如晴天霹雳，母亲病故了！顿时，腰腿病一齐发作，他一下子瘫倒了。几天后，又是一封电报：岳父病故！不到一个月，两位亲人相继去世，他没看上一眼，为了黄河，张克洪忍受着难以忍受的痛苦。 操心受累的张克洪，身体一天比一天削瘦，当接受山东省科委“黄河口滨海地区水文要素调查”这一科研项目时，已是有其心无其力了。硬撑着病体挂帅啃这块“硬骨头”。硬碰硬，他通宵达旦精心制定测验实施方案，为了抢时间，节省资金。他支起铁匠炉，抡起大锤亲自锻打、铆焊测船部件，又拿起刨子、斧头，亲手设计制作了升降流速仪和简易水文绞车。等到开船实测指挥时，腰脊疼痛搅得他不停地咬着嘴唇。未开发的黄河口拦门沙区，水浅，浪大，流急，渔民们称为“鬼门关”。张克洪指挥10艘测船，威风凛凛地闯进“鬼门关”。“鬼门关”低头了，当山东省科委提出表彰时，张克洪却躺在济南的医院里。船工们记得清清的，完成任务船靠岸，张克洪再也撑不下去了，一下子躺倒在沙滩上。大伙连忙找车把他送到济南，在医院做了大型脊椎牵引手术。手术后，医生要求住院多治疗一些日子，每年为水文实验站创造一二十万元的张克洪，执意要去总站招待所“疗养”。没等完全恢复，揣着热水袋、带上红外线电疗灯，回到那简陋的办公室。 张克洪固执，腰痛腿痛病更固执，潜伏的病根，像魔鬼的影子纠缠着他，每年都要发作几次，每次发作，如电击针刺，痛得他满身冷汗，咬紫了下唇…… 从海上到陆地，从艇长到站长，年过半百的张克洪，像保卫大海那样，在黄河营造的这片冲击平原上洒着血汗。 黄河“摆尾”，有声有色。滚滚黄水把黄沙掀入几十公里的大海，蔚蓝的海面上腾起一股粗壮的黄流。这汹涌澎湃的壮景，蓦地使人想起“禹王神箭”的故事。山东禹城县有座禹王台，相传是大禹和海龙王谈判的地方。当年，大禹治水到禹城，龙王带领蟹将虾兵阻截去路，大禹要求让一箭之地凿为入海口，龙王欣然同意。谁知大禹挽弓搭箭，一下子射出200多里。龙王见大禹神通广大，只好乖乖地退水到落箭之处。 而今的禹城离大海已有好几个200里。禹王神箭的威力还在延伸，向着大海延伸…… 作为大禹的子孙，守护着禹王创造的陆地。动过脊椎手术的张克洪，无论在船上，还是在芦苇丛生的沙洲，在这洪荒壮丽的“黄河之门”，他总是尽力把腰板挺得直直的，威风凛凛一副“禹王神箭”的神态。 黄河之水天上来，奔流到海不复回。 黄河落天走东海，万里泻入胸怀间。 借李大自的咏叹，抒发了张克洪的心声。 小溪流入小河。小河汇入大河。大河注入大海。 天是被，地是褥。在960万平方公里的大地上，从额尔古纳河、松花江到北伦河、万泉河；从海河、闽江到伊犁河、雅鲁藏布江，两万多名水文职工和三万名委托观测员，在同一时间，同一步调尽职尽责地观测、预报。 水文，像时间那样，是流动的，又是凝固的。流动和凝固的永恒，辉煌的永恒！ 今年4月，我和陕西省水文总站的同志一起，朝拜了谛听到黄河涛声的黄帝陵。 步入轩辕庙大门，迎面便是“黄帝手植柏”，这株5000年参天古柏，高58尺，下围31尺，七人合抱不严，当地民谚曰：“七搂八扎半，二十四个疙瘩不上算。”如此巨柏，外国人称赞它是：世界柏树之父。 植树绿化，造福人类，这是中华民族的美德。遗憾的是，这一优良传统常被遗忘——乱砍乱伐树木的邪风时起，山洪暴发时而发生…… 就在黄帝陵脚下，有一个黄陵水文站，只有四人编制，使命是监测黄河流域北洛河水系的沮河，掌握沮河降水径流变化关系。多年的监测数据表明，发源于子午岭的沮河，水量日益减少，子午岭成了缺水的轻沙区…… 从黄帝陵登上汉武帝祭黄帝所筑的“汉武仙台”，但见郁郁葱葱的桥山高峻如桥，淙淙沮水环绕似仙岛之形。令人忧伤的是，目光离开桥山，从于午岭向东远眺，尽是刀劈斧砍的黄土，龟裂的黄土高原，大河冲击的黄土高原，“造就”了黄土高原的那条大河也冠以“黄”字 想到黄陵“头枕”的黄河，我的思绪止不住飞向与黄河同一纬度的密西西比河、多瑙河。绿色的密西西比河和蓝色的多瑙河，那么温顺那么轻柔，却有百年一遇的抗涝标准。相比之下，我们的黄河只有60年一遇、长江仅有40年一遇的防洪防涝标准，其他江河的标准则更低。难怪，去年江淮太湖的那场洪涝，受灾农田面积相当于英国全部国土，几乎相当法国一半人口的中国农民被洪水围困，直接经济损失达数百亿元！不幸之大幸——7号台风“刮偏了”，这场大雨没落在长江流域，与长江相对的黄河干涸断流，要不——？！ 我们的江河防洪排涝标准普遍偏低，我们的水库又大都是老、弱、病、残，全国83000多座大中小型水库，病险库竟有三分之一！对此，权威的水利专家苦涩地比喻：“我们许多城市的头上都顶着一盆水！” 与密西西比河相比，我们太落后了。在密西西比河上，1987年统计有地表径流量站10624个，水位站1806个，地表水水质站2901个，地下水水位站32588个，地下水水质站9120个。而我们960万平方公里的国土上，水文站点仅有36000个，水文站网密度平均每万平方公里仅有3.5个，低于世界平均水平。 与发达国家相比，我们的水文站网密度太低了，更令人忧虑的是，我们的技术手段太落后了，人家50年代已经普及应用的水位、雨量长期自记观测仪器，我们迄今未能推广应用。人家70年代已经开始应用地球卫星遥测实时水情、监视无人测站的运行手段，我们尚处于试验阶段……啊，相差40年！ 人有人路，水有水路，没有路，它自己要找出路。逼急了，水一旦自己找路，其损失不仅是几十亿、几百亿元，更惨的是人葬鱼腹！ “指导”水循水路的华夏看水人，人穷志不短，壮志冲云霄——1991年至1995年初步建成全国分布式水文数据库系统，软件技术达到发达国家80几年代初期水平：1996年至2000年，基本建成全国分布式水文数据库，达到发达国家80年代末期水平。这一“水文工作十年发展纲要”，对于经费拮据、设施老化、交通和通讯十分落后的中国水文来说，无疑是艰巨的、困难的！ 困难艰巨也要上。 炎黄子孙不应该落后，“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南车，平定量尤乱。世界文明，唯有我先。”从仙气袅袅的“汉武仙台”回到洪荒而又恢弘的轩辕庙，站在50尺高的“黄帝手植柏”下，吟咏孙中山先生的佳句，我想，创造五千年文明“水史”的炎黄子孙，一定会让中国的水文赶上世界先进水平的！ 我的目光，从五千年古柏移向太空。极目浩瀚天宇，思索天文，回味水文，啊，天之文，水之文；水之文，人之文！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |