| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
北京初春的傍晚。崇文门外，太阳宫体育馆门前的一蓬蓬迎春花，开得正闹。被簇簇小黄花压弯腰的枝条，竞相往前伸长着，仿佛随时准备迎接从馆里出来的女排姑娘们。 暮色由淡到浓，不久大就黑下来了。馆里灯火通明，姑娘们刚刚练完球，汗水湿透的衣衫紧紧地贴在丰腴的身上。白色的排球撒满一地，姑娘们正弯腰捡拾着。 “谁还想再加练一点？”教练袁伟民冲着这群疲惫不堪的姑娘大声问道。 “我加练一点儿！”一位灵巧秀气的姑娘抬起头来，抢先回答。她两只手抱着十来个排球，酷似一位杂技演员。 她叫陈招娣，家住西子湖畔，一位典型的杭州姑娘，是曹慧英和杨希在北京体院青训队的同窗，又是她们在八一女子排球队的球友。如果你在街上见到她，大概看不出她是一位女排运动员。其实，你仔细看，在她那江南女子的秀气中，却藏着几分野劲。那才是地地道道的运动员性格呢！ 陈招娣把一大抱球放进粗铁丝焊成的筐子里，走到袁伟民跟前，用眼神说：“练吧！” 袁伟民用右手的五个手指，从筐子里抓起了一只球，猝不及防地向她扔了过去。招梯娣敏捷地往后退了几步，稳稳地将球垫了起来。不等她站稳，“砰！”一声，球又从教练手里飞到她的左边。她往斜里飞身迎了过去。球垫起来了，她却摔倒在地上，就势一个滚翻，又从地上爬了起来。 她的加练任务是救十五个球。如果救丢一个，就负一个球。她玩命地向球飞扑过去，滚翻起来，又飞扑过去。渐渐地，她的双腿发沉了，脸色苍白了。但她仍然不顾一切地奔跑着，滚翻着，飞扑着。当她救起第九个球时，倒在地上起不来了。 袁伟民可并不因此而停止扔球。他一边将球狠狠地扔过去，一边大声叫：“快！”“快起来！” 招娣趴在地上大口大口喘着气，眼看球从自己的身边、头上飞了过去。她不是不想去救，实在太累了，即使站立起来，也追不上那刁钻的来球，她负了两个球了。本来是自己主动要求加练的，练一会儿不就完了吗？谁知强度这么大，难度这么高。招娣心里嘀咕开了：“袁指导呀，你也太苛刻了。” 袁指导却不动声色。他一边扔，一边不紧不慢地数着：“负三！”“负四！”…… 招娣也冒火了，愣劲一上来，就不顾一切了。心里说：“扔吧！扔吧！扔吧！”霍地从地上站起身，气冲冲地嚷道：“我不练了！”走到场外拿起衣裤，就径自朝门口走去。 袁伟民这个人也挺有意思的。他不冒火，也不大声嚷嚷，只是不轻不重地说：“想练就练，不想练就不练，那不行。今天练不完，明天开始就练你。” 招娣才走出几步，猛然转过身，向袁伟民快步走来，把衣裤往地板上一扔，气呼呼地说：“练就练！” 请别误会，招娣不是一个吃不得苦的女子。她生性好强，从不甘心落后。在青训队时，有一次她的脚腕扭伤走不了路，从宿舍到训练房，有一段相当长的路，而且刚下过雪，但她拄着拐杖一瘸一拐艰难地往前走。到训练房时，拄拐杖的手上打起了许多紫红色的血泡。一位场馆的工人师傅看了感动不已，特地为她的拐杖包捆上一层厚实的海绵。有一段，她每天尿血，医生怀疑是肾炎，不让她吃盐。她自己到处找书看，发现是过度兴奋造成的，就对医生说：“不碍事的，注意一点就是了。”仍然坚持进行艰苦的训练。她的腰伤相当严重，有时打完一场比赛下来，好像腰已经断裂似的，直都直不起来。有一位医生甚至不同意她继续打球，说搞不好会造成瘫痪。她含泪恳求医生：“打到这个水平，没有为国家作出贡献就下去，我不甘心呀！”她一边配合医生治疗，一边以巨大的毅力坚持锻炼，终于延长了自己的运动寿命。 这一切，袁伟民心里都一清二楚。顶撞一下他，向他发一顿火，他并不计较。说实在的，他非常喜欢招娣的这种泼辣性格。打起比赛来，她还真的拼得出，顶得住。他常说：“一个队十二个队员都应该有自己的个性，打起球来才有声有色，如果把她们性格的棱角磨平了，这个队也就没有希望了。”但此时此刻，他只是用严峻的目光瞧了她一眼，轻声地问了一声：“开练吗？” 招娣走到红十字箱跟前，撕了几条胶布，裹在手指尖上。不裹，手指尖裂开的口子，实在疼得受不了。如果从她打球算起，她用的胶布，拼凑起来至少可以做一身衣裤了。她裹好胶布，走回场去，把腰往下一猫，那意思是：“开练吧！” 袁伟民一个球一个球地扔着、砸着。招娣奋不顾身地向飞来的球飞扑着、滚翻着。好不容易把刚才的负球给补上。九个，她还是只救起了九个球！离十五个还有六个呢！很明显，招梯的动作变迟缓了。终于，她又倒下起不来了。 站在一边供球的姑娘，迟疑地不给球了。袁伟民瞪着眼，叫道：“给球！”他仍然不慌不忙地扔着球，冲着躺在地上的招娣喊：“球！喂，看球！” 一个，两个，她又负了好几个球了，她感到满肚子委屈，站起身，看也不看教练，拿起衣服，又径直向门口走去，她实在忍受不了了，世界上哪有这么狠心的教练呀！如果说，真的铁石心肠的话，我看他的心比铁还硬。想着想着，眼泪涌出了眼眶，洒落在光洁的酱黄色的硬木地板上。 “走也可以，还是那句话，明天一早就练你！”身后又传来袁伟民那不紧不慢、不软不硬的声音。在平日，袁伟民那夹杂着苏州乡音的普通话，在这位杭州姑娘听来是那么亲切动听，有时她还淘气地跟他说几句婉嗒似莺啼的苏州土话。但此刻，他的声音不但不亲切，不动听，而是那么冰冷和刺耳，字字句句都像从冰窖里蹦出来的。 她依然往前走着。不过，脚步显然放慢了，一步比一步迟缓。快走到门口时，她站住了。她那被极度疲惫和委屈情绪弄得热昏了的头脑，开始冷静下来，理智回到了她的心中。她像一截木头被钉在那儿，一动也不动。 袁伟民也站在原地没有动弹，目光盯着这位任性的姑娘，他像一尊石雕似的，手里还抓着一个球，一副随时准备砸出去的样子。 姑娘们用担忧的眼神望着他。她们恨他吗？恨！有时恨不得扑过去，狠狠地咬他一口，不过，事后冷静下来想想，又觉得他应该这样。不这样，怎么去赶超世界强队，怎么去为祖国争光呢！ 1978年，简直是中国女排的倒霉年！从日本回国后不久，队长曹慧英在一次国际比赛中受了重伤，半月板撕裂，住进了医院。腿伤未愈，又发现有肺病，转到结核病医院治疗。在出访中，座车又不幸发生车祸，好几位姑娘受了伤。更惨的是，这年去苏联参加世界排球锦标赛，连第四名都没有保住，只落得个第六名。但她们没有在厄动面前屈服，既不怨天尤人，也不灰心丧气。她们从技术上、思想上进行了认真的总结。 她们明白，冲出亚洲并非易事，走向世界更是困难，中国女排的崛起，不能靠侥幸，只有靠自己苦练巧练！ 看着招娣那汗湿了的背影，姑娘们的心情是很复杂的。她们深深地同情她，可又生怕这个任性的姐妹真的会离开自己的球场。有两位姑娘沉不住气了，迈动脚步向招娣走去…… 正在这时，招娣也迈动脚步了。不过，她不是往前去“抢红灯”，而是来了个向后转，步子那么猛，动作那么冲地向球场走来。她回来干什么，不用问了。 加练，又继续下去了。 不知是喘息了一会儿，还是来了一股邪劲，招娣练得完全忘我了。 袁伟民见她那么奋不顾身地扑救来球，就笑着说：“招娣，可以减掉几个！” 招娣用泪眼瞪了瞪他，发狠地说：“不要你慈悲！” 袁伟民的话，其实也是一种激将法，因为他深知招娣的性格。 她终于以惊人的毅力，垫起了十五个球。 当她们淋浴后，走出体育馆大门时，那蓬蓬迎春，正在乍暖还寒的春风中，摇曳着黄灿灿的花枝，热情地赞美这群迟归的姑娘。但是，姑娘们拖着沉重的双脚，匆匆地从它们身边走过，压根儿就没有留意迎春花的多情。也许，它们何时发绿长叶，何时含苞，何时开花，她们也没有留意过呢！ 回宿舍，她们得上五层楼。五层楼的楼梯有多少个台阶？姑娘们心里可清楚啦。她们用手扶着栏杆，慢慢地抬起腿，龇牙咧嘴的，有的还发出“哎唷”，“哎唷”的呻吟声。每上一个梯阶，都这么艰难。上上停停，停停上上，凭借着淡黄色的灯光，互相瞧瞧，一个个都是这副狼狈相，真是哭笑不得。谁能想到，一群风华正茂的年轻姑娘，一群充满活力的年轻运动员，上个楼梯竟这么艰难！ 在女排训练场上，像招娣今晚这样的“两走两练”的情景，倒不很多。这是由她那直率、坦然而又带几分愣劲的独特个性所决定的。但练得这样艰苦，甚至比这更艰苦的，却大有人在。 这里是湖南省郴州集训基地。这天，温文尔雅的杨希因为大腿肌肉受伤，躺在屋里休息，记者正好访问了她，打趣地对她说：“杨希，过去见你总是笑眯眯的，今天可见到你哭了。”杨希挺实在地回答说：“我哭得可不少，不过，你们不常来看我们训练，见不着就是了。”接着，她又补充了一句，“我们队上哪个姑娘没有掉过眼泪呀！你不知道，我们的指导呀，在训练场上从来没有说过满意的话，总是不满意，不满意。要我们往上呀，往上呀，去赶超世界强队呀。天天努力，天天达不到他的要求。还让我们天天斗争，天天打胜仗呢！一个人哪能天天打胜仗呀！就拿这二十来米的路来说吧，每天一步一步往训练房走的时候，心里都在斗争。今天身体实在太累了，伤也犯了，厚着脸皮请一次假吧，可到场上看别人都那么练，自己又不好意思开口了。忍着伤病练吧。一天练下来，浑身酸疼，饭也懒得去吃。晚上往床上一躺，是一天中最舒服的时候。可一想到明天，又犯愁了，明天该怎么练呀！人们都说，共产党人是钢铁意志，我们真是钢铁意志呀！只要你稍微松一点，就会被他盯上，抓住你补课……” 杨希就给补过一次课，而且还是在国外访问期间呢！她一口气练习滚翻救球四十分钟。两层裤子都磨烂了，两只大腿都磨破了皮，渗出鲜红的血来。夜里，随队医生给她敷药时，说：“如果让你妈妈看见，该心疼了！”也不知怎么搞的，她听了这话，眼泪就禁不住刷地流了出来。 杨希扬扬两道细长眉毛，咬了咬嘴唇，又对记者说：“我们从来都不让爸爸、妈妈看我们训练的。他们看到自己的宝贝女儿练成这副模样，非哭着把我们领回家去不可，平时回到家里，也从来不告诉他们练得如何如何苦，只是说，练的时候累一点，练完了就不累了。他们去看过我们打比赛。我们在场上摔了几下，他们就担心得不得了。回到家里总问：‘摔得疼不疼？’我们就说：‘不疼。’说真的，人都是肉长的，能不疼吗？不过，比起训练来，比赛算是我们最轻松的时候。还有一次，我回家去，妈见我这么瘦，一个劲地追问我，是不是练得太苦了。我告诉她：‘妈，我们运动员不能胖，胖了就跳不起来，打不了球。’妈信了，后来街坊邻居问我为什么这么瘦时，我妈还帮我说呢！”她突然想起什么别的事似的，话题一转，问起记者来：“你说，人有多怪呀？”其实，她并不需要别人的回答，自己笑了起来，接着说下去：“练得苦时，真想休息半天，哪怕受点轻伤休息半天也好。可是等你真受了伤，这么躺在床上，心里就不是滋味，又想马上跟大伙儿一起去练。不过，平时真休息半天时，那可宝贵了，又想美美地睡上一觉，又想写封信，又想看场电影，又想看篇小说……真不知道该怎么过才好呢！” 的确，中国女排姑娘们的生活节奏是紧张的。清晨，朝阳还没有从东方升起，她们像一片美丽的朝霞，从宿舍飘向训练房。傍晚，夕阳已经西沉，她们才像一片绚丽的晚霞，从训练房飘回宿舍。她们常常紧张到没有闲情逸致欣赏大自然的美景。有时候，她们会突然发现马路两旁光秃的树木绿荫如伞，花木葱茏，于是像哥伦布发现了新大陆似的，惊讶地欢叫起来。有一天晚上，陈招娣对记者感叹地说：“人家的青春，是在花前月下度过的，而我们的青春却在流汗、疲惫、困倦、头脑发胀之中度过，在紧张、激烈的旋律中度过。”记者回答她说：“但你们的生活过得那么有意义啊！”招娣颔首笑道：“那倒也是。我们站在高高的领奖台上，当庄严的国歌在我们耳畔回响，灿烂的国旗在我们头上冉冉升起的时候，我们是感到自己所付出的一切代价都是值得的，将来，当我们都变成白发苍苍的老太婆时，回想起今天的生活，将会感到自豪，因为，我们的生活过得很充实，我们的青春年华没有白白地流逝，它曾经为我们的祖国放射过光和热。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |