| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
叶处长仍然不服气，难道我的女儿就没有艺术细胞吗？她苦思冥想，终于发现了“新大陆”——电影！只有电影才是博采诸家之长的综合艺术啊！她开始诱导女儿了：“珠儿，你爱看电影吗？” “爱看！可得是外国的参考片。” “好极啦！别的艺术，门类太窄，限制了你的天赋，难怪你不满足。只有电影里边无所不包：小说、散文、诗歌、戏剧、音乐、舞蹈、美术、雕塑、摄影、特技……只有学电影，才能最充分地展示你的天资！” “我能当电影演员吗？” “当然能！爸爸的老战友，有当电影厂长的。妈妈在文艺界的熟人更多，当电影导演的，写剧本的……只要你喜欢，一句话的事儿！” 叶绿漪毕竟当过几年文工团员，她亲自给女儿制订了“演员八技”的练功方案：唱歌、跳舞、弹琴、朗诵、绘画、体操、游泳、滑冰。并且提供了各种物质条件。叶明珠兴致勃勃，为了和张兴多一些接触的机会，她自己又增加了一项“开车”，妈妈也欣然允诺了。 当然一事无成。原因就是那个“一句话的事儿！” 不过，小公主还是学会了两句诗：“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”她自己又把后一句改成了“一朝飞上银幕来！”对，这就是我的前途和理想！她站在宽大的穿衣镜前，旋转着身子，欣赏起自己的腰身来了……可是，张兴竟敢瞧不起我！“哼，你在国内当个英语翻译有什么了不起？我要参加电影代表团出国，还不用你哩！”在她看来，自己的垂青，就是张兴天大的福气！她的人生经历虽然不长，但在这18年间，却从来没遇见过办不到的事儿。包括那十年动乱，寄人篱下，也是要摘星星，叔叔婶婶就连月亮一块儿给她摘回来。如今，妈妈又欠了她的“债”。是呀，谁都欠叶明珠的“债”，包括张兴，也不例外！“你敢不回来！”她恨声恨气地说着，就跑回后院去给院长爸爸打电话，“叫你张兴搬回大红门来还不容易吗？只是爸爸一句话的事儿！”可惜这个电话没人接…… 此时，余虎和张铁腿已经结交成知心的朋友了。余虎心想：既然是连襟，又很可能是未来的亲家，何不让他把泰山岳母、以及张兴自学的情况全都说详尽了呢！我这个老侦察员，干脆作一次“彻底侦察”吧。尼克松总统访华之前，还要在飞机上细读两大本有关中国风土人情的“蓝皮书”哩；我在拜见泰山岳母之前，就更要多知道一些旗人的风俗习惯了。因此，在余虎频频提问下，张铁腿这个老实人，乘着酒兴，真的“竹筒倒豆子”，把自家的秘密全都和盘托出了。 “有人说我张铁腿是个天生的乐天派。这话只说对了一半儿……”他喃喃地讲了起来。是呀，解放前，他这个拉排子车的穷苦力，何乐之有？倒是解放以后，他参加了运输合作社，并且升了一级，改行蹬那平板三轮车了，生活又有了保证，才逐渐地快乐起来。怎样的快乐？张铁腿凭着亲身感受，概括了3句话儿：“能吃饱饭；能进医院；按月领钱！”其实，这3条，在一般人眼目中不算什么快乐；可在张铁腿看起来，却是天大的乐事儿，乐中有乐，其乐无穷。 “谁要是认为吃饭不重要，那他是没挨过饿！”张铁腿愤愤地说道：“我从小是在垃圾堆里拣着吃的！什么西瓜皮、冬瓜瓤、茄子蒂巴、带鱼头，干饽饽、馊米饭、糠心萝卜、臭鸡蛋，凡是垃圾堆里能扒拉出来的嚼谷，我全嚼得烂，咽得下！” 爹妈为什么不养活他呢？他是个孤儿吗？不，他有爹有妈，而且是血统高贵的满族、旗人。只因为他的爹妈是从小生活在黄带子、红顶子当中的贝子和格格，除了会玩之外什么都不会，连拣破烂也不会，所以不能对他有任何照料。于是，张铁腿就跟同年龄的龙子龙孙、风雏凤蛋一起，生活在垃圾堆上。那些营养不良的病痛和传染病、食物中毒症，夺去了多少龙种的小生命啊？就像俗话所说的“祖先作孽，子孙还债”一样，他们的小尸首跟那些死猫死狗一起，被拉排子车的清道伕运了出去，扔在护城河里，或者荒郊野外。张铁腿却活了下来。他10岁上就给拉排子车的老头推车，被收做一名“小炊巴”（打下手的），吃一点老车伕的残羮剩饭；练壮了腿脚，15岁就与那老车伕换了地位，小的在前边拉，老的在后边推。老车伕终于死了，小车伕就名正言顺地接了班，独力拉车。一天二斤“杂合面”，再嚼点生葱生蒜大黄酱，这可比垃圾堆里的嚼谷强百倍了！排子车，是一种人力双轮货车，拉“松货”（体积大、比重小的东西），可以装到两人高；拉“硬货”（砖瓦灰石、废钢烂铁之类），一车能装千多斤。载重1000斤，日行50里，这是一名排子车伕的“考工定额”。因此上，排子车伕要吃饱饭，也与常人大不相同了。 “我是个卖力气的粗人。”张铁腿讲叙了一番他自己的处世哲学：“一年365天，我得卖400多天力气。因为一天挣二斤杂合面，全吃光了还填不饱肚子哩，穿啥？住啥？有个灾病的躺倒两天咋过？所以必须多干几十天、百十天的，这，用今天的话来说，就是加夜班。我捉摸过卖力气这三字儿，卖字好懂，力字也简单，腿脚无力咋拉车呢！唯独这个气字，看不见、摸不着，确实有点玄。别人常说，人争一口气。我看哪，这一口气还是咽在肚里好。比如说，拉着重车爬大坡，胸脯子就得像口风箱似的呼哧呼哧喘大气，光那腰腿脚上有劲儿不行，还得肚里有气！眼瞅着到了分水岭啦，缺一口气可也不顶啊！所以我觉着，一个人，不能为点子小事儿就跟别人斗气、争气、撒气；相反倒要忍气、惜气。要是净跟别人生气，拿别人出气，这气都出光了，还怎么能够一口气把排子车拉上坡哩？” 想通了这层道理，张铁腿从不跟别人吵架拌嘴，别人招（惹）了他，他总是只说一句话：“我还留着这口气拉车哩！”扭头就走。别人追着欺负他，他就躲得更快、更远，只在心里说：“惹不起，还躲不起吗？”所以那些流氓、地痞、青红帮，也就觉着跟张铁腿斗不起劲儿来，没意思，算啦。真的，张铁腿连口唾沫都不肯大声啤，因为这也是伤气的。不过，你千万不要认为他是软鸡蛋，就柿子挑软的捏。他除了自幼练就一副钢筋铁腿之外，还有铜腰、铁臂、铁拳头，举得起石碌碡，撅得断大门栓。谁要把他真欺负到家啦，他就豁出命去跟你拼！“光脚的不怕穿鞋的！”“反正我的命不值钱！”“你要是活够了，我就陪你见阎王去！”谁要是逼得他用那瓮声瓮气的大嗓门嚷出这3句话来，那可就不是闹着玩的啦，要是被他打上一拳、端上一脚，不死也残。因此，在西直门外拉排子车的同行当中，真敢欺负张铁腿的人，并不多，他也就站住了脚跟。1948年冬天，黄掌柜的黄允中，为了躲避给二○八师修理吉普车，逃到西直门来拉排子车，认识了这个为人忠厚、吃苦耐劳、柔中有刚、又是龙血凤髓的张铁腿，就决定选他当了“驸马”，把大女儿黄秋萍下嫁给这位血统高贵的穷车伕了。 结婚4年，黄秋萍生了一个儿子，请外公给取了个学名叫张兴。取这个“兴”字，黄允中费了一番心血。他亲眼看到了满清皇室的破败，又看到了一部分旗人的新生，包括他自己这个小家庭，在解放后也得到了温饱和发展，他多么希望自己这一支，在破败之后的第三代或者第四代兴旺起来呀！ 张兴的命运，与他的祖辈、父辈确实大不相同。爸爸是三轮车工人，妈妈是技艺高超的裁缝，两口子挣钱养活一个孩儿，吃喝穿戴全不缺，7岁就送他上了学。这时候黄掌柜的已经是国营汽车修配厂的黄师傅了，虽然由于他是个小业主的成份，未能当个工程师或车间主任，但他在技术上却是全厂经验最丰富的“大拿”。他是修理“万国牌”旧汽车的权威，连工程师也得让他三分。黄师傅年近花甲，但是耳不聋、眼不花，岂只不聋不花，他还有着惊人的眼力和听力呢。一辆旧汽车拖进厂来，他大老远一看，就知道这辆车的年龄和原型。什么是原型？许多美造大道奇、吉姆西，都改装成了公共汽车；苏制的吉尔、吉斯，又换用了国产解放牌的汽车零部件，乃至整台的发动机；苏吉普、美吉普、嘎斯六九中吉普，改外型的、换内脏的，五花八门、形形色色。但这些全都逃不过黄师傅的眼睛。大老远的，他就敢说：“接活儿！”还是“不接活儿”。还有哪出了毛病、尚能发动的汽车，他不拆不卸，只叫你把车发动着，他叼着香烟侧耳听上半分钟，就敢当场填写派工单和领料单。而且说一不二，不信你就拆开看看！有的技术员不服，背着黄师傅验证过几次，一次一个准儿。因此，厂长们根本舍不得叫黄师傅动手去修车，而是拿他当了个不挂名的总技师。黄允中的这些年，是他一生中的“黄金时代”，工作顺心，经济宽裕，精力充沛，在张兴9岁的时候，就亲自教他学英语了。 “家财万贯，不如一技在身。”这是黄师傅对后代进行家庭教育的中心思想。他叹了一口气，对女婿张铁腿说：“唉，你们这一辈的，是猫是虎，已经成型啦。只要能活到新社会就不错。小兴儿这一辈，有了条件就该念书！不能让八旗子弟吃铁杆庄稼的想法儿。再回到他们脑子里来！”他也常对小小年纪的外孙儿说：“孩子啊，不论你懂不懂，也要先记住我的话儿，什么是新社会的道理儿？就是凭本事吃饭！”小张兴当然还不懂吃饭有什么艰难困苦。张铁腿可是深知吃饭的重要性，所以他坚决遵照岳父大人的旨意，天天晚上送儿子来学两个钟头的英语，不学就不准吃饭！ 吃饭，这种最平常的事儿，也是张铁腿的一种享受。他在外蹬三轮车，每天都要到小馆里吃一顿午饭。一进门，就用那瓮声瓮气儿的大嗓门嚷起来：“快快快！饿得我肚皮贴了脊梁骨罗！”服务员大都是认识张铁腿的，也爱跟他逗嚷：“知道你是个纸糊的驴——大嗓子眼儿，大肚量儿！今儿个想吃什么呀？”张铁腿则照例大喊一声：“不吃发面！”惹得四座欢腾。 饭菜端上来的时候，张铁腿的二大两白干酒已经落了肚，押神胳臂伸伸腿，叫那白干酒流到全身去活动活动筋骨血脉，然后就照例跟邻座的顾客笑话一顿吃发面的知识分子：“咱可不是文人书生，吃一口发面馒头还得喝口汤！要照他们那样吃一顿儿，咱还敢顶着西北风蹬车出德胜门吗？哼，四两发面馒头，一泡尿就撒没啦！我是属鸡的，胃里能化石头子儿！吃发面？我恨不得一顿嚼它二斤铁蚕豆，那才经饿哪！” 张铁腿不论在外还是在家，除了不吃发面之外，什么饭菜他都说好吃，既狼吞虎咽，又嚼得津津有味儿。可是他的宝贝儿子，吃起饭来总爱挑肥拣瘦，一会儿吐菜帮，一会儿打饱嗝儿，从不好好吃顿饭。这叫张铁腿十分伤心！有一次，他为此事专门请教岳父，黄允中也感叹了半天，才缓缓地说道：“饥了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜！”使张铁腿顿开茅塞，更加佩服岳父是有学问的人了。他求岳父把这两句话写成对联，黄允中答应了，研好墨，铺好纸，写出来的上联却是：“世上只有读书好”，下联是“天下唯独吃饭难”。张铁腿颇能领悟其中的含义，立刻卷起来拿回家，亲手贴在儿子的床头上，并且命令他每天背一遍儿。 史无前例的那场动乱开始了，黄允中很快变成了“牛鬼蛇神”。别的罪名都是可以想见的，唯独没想到他教育外孙的事也被无限上纲了，说成是“跟无产阶级争夺下一代！”黄允中自然是任凭批斗，有口难言了。张铁腿却不服气，多次告诫儿子：“甭听外边那一套！天底下最要紧的事情，就是凭本事吃自己的饭。”于是，他便按照黄允中的路子，亲自加强了对张兴的管教。中学里那些“破四旧”啦、“造反”啦、“大串连”啦，张铁腿一概禁止儿子参加，硬逼着他在家抄课文、练写字，连那英文书也是一天抄三课，一课抄三遍儿，不抄完就不准吃饭。外边越乱，他给儿子留的“家庭作业”越多，而且公然宣称：“我的儿子，我不管谁管？就是要跟你们争夺下一代！我张铁腿可是工人阶级！” 听到这儿，余虎开心地哈哈大笑起来，不断地称赞张铁腿：“管得好！教子有方！你这样的家长越多越好啊！” 张铁腿赶紧谦虚起来了：“我不行。还是小兴儿他外公有学问。1976年，小兴儿复员回北京，当了汽车司机的时候，他外公已经75岁啦，有退休金，在家养老。他老爷子喜欢玩鸟儿，喂了一只蓝靛颏儿，这鸟儿会唱13种小调儿哩！老爷子用青纱蒙着笼子，每天一清早儿就提出去遛一圈儿，然后坐到胡同口的老槐树下，喝杯茶，下盘棋，再跟别的旗人老头儿议论一番日本国的棋圣吴清源。您知道这个人吧？我听老爷子讲过，吴清源本来是中国人，后来人了日本籍，写过《黑布局》、《白布局》的好多棋书哩。他11岁上就是个神童啦，段祺瑞还常派小汽车接他进府去下棋哩！还有这个段祺瑞，一边下棋一边得叫丫鬟端盆热水给他泡脚，不泡脚哇，脑袋就犯糊涂，净输给小神童。这些故事，都是老爷子讲的，您瞧他学问不浅吧！本来他的日子过得挺自在，可是小兴儿一回北京，他就又闲不住啦，棋也不下啦，蓝靛额鸟儿也不爱啦，重新配了一副老花眼镜，又开始教小兴儿学英文啦！而且还教他修理汽车。您看巧不巧，我们家这祖孙三辈儿，隔了我这一辈拉排子车的，上下两辈儿全都跟汽车结下了缘份哩！” 余虎在张铁腿家里足足盘桓了3个多钟头，这“彻底侦察”圆满完成了任务，心中的感慨也实在多，一时捋不出个头绪来。不过，他是个痛快人，又从心眼里喜欢了张铁腿，临走时就一语道破：“老兄啊，认识一下亲戚吧：你我原来是连襟！是至亲！” 张铁腿可惊呆了。等他问明白了这“醋为啥酸，盐为啥咸”的种种细节之后，又敬了余虎一杯酒，亲亲热热地拉着连襟老弟出了门，叫那等在门口的出租汽车司机“开车多留点神，送我兄弟上班去！”然后就大步流星地跑上一辆公共汽车，赶到老丈人黄允中家里报喜信儿去了！ 叶处长并不常到余虎的研究院来，偶尔来过几次，也是“顺便”坐在院长的小轿车里，隔着那层丝绸窗帘，认不得路。今天她忧心忡忡地搭乘公共汽车来找丈夫，确实出了不少洋相。先是不知道该坐几路车，继而又不知道在哪儿转车，最后还不知道在哪一站下车，问来问去，结果走进了另外一个研究院……等她下午4点钟找到余虎的院长办公室里来时，只见丈夫正在和张兴谈话。 “二姨！”张兴激动地迎了上来。 “啊！你们已经……认识啦？”叶绿漪心头一热，差点把外甥儿搂在怀里，就搬着他坚硬的双肩，仔细地看起来。啊！3年来，她第一次发现这孩子也长着端庄的额头、英俊的慧眼、高高的鼻梁、小嘴薄唇，果然是龙子龙孙！她又感到一阵惭愧，觉得自己既对不起父母，又对不起丈夫，对不起给大红门开了3年汽车的这个孩子，她不知道该说什么才好，就双手紧紧地拉着张兴坐在了自己身边。 余虎倒是思想开朗，快人快语，哈哈大笑起来：“四喜临门呀！第一，你双亲健在，骨肉团圆！第二，我已经交下了一个好朋友，连襟老兄张铁腿！第三，有了一个自学成材的好外甥！第四，我可以去拜见老公主，当一名传奇式的驸马爷啦！哈哈……这拜见泰山岳母的礼节，你可得先教教我！” 看着丈夫的欢快样子，叶处长简直有点生气了。心想：我整整背了32年的家庭包袱，叫你这三言两语就全都解脱掉了吗？“思想太简单！”她没有说出声来。刚才在公共汽车上，叶处长还替丈夫盘算过呢：他是贫农出身，战斗英雄，一院之长，55岁，在高级干部当中还算个青年哪！多说也是个年富力强的中年，前途无量！我这个做妻子的，必须再一次做出感情上的重大牺牲吗？必须以“回避”父母为代价来保护丈夫的前途吗？有没有两全其美的办法呢？我正是要找你商量这件事，才在丁字胡同里摔了那一跤……可你倒想得开，满不在乎，当着张兴的面就说要去拜见老公主，那，“将来政策一左，怎么办？”这句话她说出了声。 “左？”余虎似乎猜透了妻子的心，连忙安慰道：“不要怕！再搞极左，那就不是咱们一家一户倒楣的问题啦，那就是中华民族倒退几十年的大灾难！所以，你放心，全国人民决不会答应！” “你就不怕受……影响……”叶处长本想说“受连累”，因张兴在场，才改了口。 “影响？谁影响谁？” “我的父母，是贵族，脾气怪……” 没等她说完，余虎又笑起来：“不是贵族，是劳动人民！要是再搞那种‘查三代’，连你也是贵族！哈哈，至于脾气嘛，我多加小心就是罗，对对，快说说你们旗人的规矩，我要见了岳父岳母，是行什么礼？打千儿还是万福？一定很有趣儿！” “叫爹叫妈，双膝跪倒，磕三响头！你干不干？”叶处长没好气儿地说道。 “哟！麻烦啦，我堂堂战斗英雄，研究院长，趴在地下磕头可难为情……有没有什么文明点的变通办法，比如三鞠躬之类的？”余虎挠头皮了。 叶绿漪确实认真的考虑过这件事。国有国法，家有家规。我们黄家的规矩，叶家的规矩，岂容女婿不磕头哩！嘻，我真傻，不磕头也行啊，有先例可援嘛！记得爸爸从前讲过这件事：当年老佛爷慈禧皇太后召见各国驻华公使及夫人时，李中堂李鸿章就发明过一条新规矩，说是洋人与咱中国臣民的生理上略有不同，除了金发碧眼之外，那膝盖也是僵直的，打不得弯儿，所以心里想跪也跪不成……。“可以，就改成三鞠躬吧，我去跟爹妈说，你余虎负过伤，膝盖里边有弹片儿，心里想跪下磕头的，您老两位也就心领了吧！” 余虎又大笑起来：“可见，我们翁婿之间，还是可以和平共处的罗！小张，你已经交代工作了吧，没关系，去借辆车，再开一趟，送你二姨和我去拜见二老双亲！” 叶处长慌忙拉住：“慢着……哪儿那么简单！还有好些事儿要商量！” “商量什么？”余虎问。 “比如……见面礼儿，我说的不是鞠躬，是礼物，当然，这是小事儿……还有，要不要把二位老人接到大红门里来住？房子不够怎么办？就算挤着住下了，你可免不了要天天早晚儿的去请安哪！你肯吗？还有……” 余虎一惊：“什么？早请示、晚汇报哇？这套戏法儿是你们家里发明的呀！” 张兴是懂礼貌的，大人们说话时，当晚辈的不准随便插言，可这会儿也憋不住笑了起来。 “还有，这件事要不要先报告党委呢？” “报告党委？干什么？党委可不管这种事儿。”余虎有点不高兴了。 “不是我胆子小。……将来一搞运动，你我都说不清楚！”叶处长有两句关键的话没说出口，就是“妈妈当过妓女”、“爸爸去过欧洲”。她虽然知道这不是政治问题，但是结婚24年，却从来没告诉过丈夫。这也是她今天要跟丈夫商量的内容之一。可她并不知道，刚才张铁腿“竹筒倒豆子”的时候，早把这些事情“倒”出来了，而余虎也根本不介意。 “好吧，要商量一下也是应该的。我刚才也想了一件事，要跟你商量商量。”余虎认真地说道：“这件事儿，是关于你的掌上明珠的。小张，你也有发言权。” 刚才，余虎认真而痛快地与张铁腿交谈3小时，不但了解了这门子亲戚的情况，而且摸清了张兴自学成材的门路和道理。他认为自己的岳父黄允中和连襟张铁腿，在教育子女方面都是很有才能的，而且是一种富有哲理的才能。余虎以他老侦察员犀利的眼睛，迅速而准确地看出了问题的关键。首长与司机，可谓关系密切、朝夕相处了。3年来，他认准了张兴是个刻苦好学的青年，却没有看穿他自身以外的家庭因素。今天，他忽然洞察了这种家庭因素，所以喜出望外。什么因素啊？什么家庭啊？无非是一个黄带子、红顶子的破败贵族之家吧！然而，余虎却认为，恰恰因为这个家庭的彻底破败，永远丧失了那个置子孙于死地的“世袭罔替”和“吃不倒的铁杆庄稼”，黄允中、叶紫云这一代才从“蛔虫”变成了人；黄秋萍、张铁腿这一代才得到了新生，变成了自食其力的劳动者；张兴这一代才彻底地从脑子里清除了任何优越感和依靠父母的思想，变成了刻苦自学的人材！想到这些，他忽然悟出了一部日本电影《狐狸的故事》内涵着的哲理。瞧，那只狐狸妈妈多么疼爱它的小狐狸崽子呀！为了寻找食物，去偷鸡，被猎户的夹子夹伤了腿……；可是，当小狐狸长大了的时候，狐狸妈妈又是多么凶狠地咬它们、赶它们，把小狐狸赶得远远地离开这个“家”！为什么？因为小狐狸必须依靠自己的技能去独立生活，否则就会灭种！“唉！连狐狸都明白的道理，满清贵族的王公大臣们却不明白呀！” “干脆，把咱们的夜明珠送到她大姨家里去住，学裁缝去！跟她外公学英文去！”余虎盯着妻子的眼睛说。 “啊？奇谈怪论！你，你！……我不答应！”叶处长登时急了眼，好像谁要摘掉她的心肝，摘走她天上的星星，夺去她的掌上明珠！她浑身颤抖起来，脸也黄了，眉也长了，把余虎也吓慌了。 儿女情长，英雄气短。余虎历来十分尊重、爱护、体贴自己的妻子，因此，他今天刚刚提出的真知灼见，在一分钟之内就夭折了。 “哈哈。我是说着玩的！”余虎笑了。 张兴也跟着笑了：“我看姨父也是在说笑话儿。要真的叫我表妹住到大杂院里去，准得被耗子咬掉耳朵的！” “小张，你是我的亲外甥啦。二姨说话也就不背着你：听我的话，你就长期住在大红门里，不要搬走，一边搞翻译工作，一边教你表妹学英语，好不好？” “不！二姨，什么我都想过了。我已经搬出去啦……表妹的事儿嘛，学英语太苦，您还是叫她演电影去吧！” “不！这事儿倒要好好商量一下……”余院长又要发表意见了。看来，这一家人的事情，且得商量几个钟头哩！ 此时，丁字胡同南口的大杂院里，黄允中老两口和张铁腿小两口儿，也在一起忙着商量哩。不过这里，还是老的说了算，小辈儿的只能不停地应承着。 3个钟头之前，老爷子黄允中就拿出来20块钱，叫置办一桌团圆饭。慌得黄裁缝立刻跑到菜市场去采购，连上好的名酒“五粮液”都买到了，钱不够，她自己就按“黄家的规矩”悄悄地添上了十几元。张铁腿赶来之后，进一步汇报了“您二女婿余虎心眼好，必定孝顺”的好消息，自己又悄悄地添上十几块钱，托邻居家当售货员的孩子走后门去买了一级香片、锡纸包的过滤嘴大前门、红元帅大苹果、半斤酥大鸭梨儿和蜜供、蜜饯等甜食。现在，鸡也燉烂了，鱼也炸黄了，老公主叶紫云亲手捏的栗子面小窝窝头也蒸熟了，单等二妞儿一进屋就要亲眼瞧着她吃！ 可是二妞儿迟迟不来。“来的晚，有道理。她两口子还不上王府井百货大楼去置办点儿见面礼吗！”黄裁缝这话儿说得谁听了都顺耳。一听“王府井”，大家立刻把话题儿转到王爷府上来了。于是，4口人纷纷议论着搬进王爷府去之后谁住哪间房的问题。争论的焦点是张兴和叶明珠成亲的新房安置在哪儿？以及要不要辞退刘妈？ “你敢说得准吗？外甥女儿瞧上了咱的兴儿？”张铁腿已经问第3遍了。 “我的眼睛里揉不进沙子！瞧准啦，瞧透啦！”黄秋萍嫌丈夫太啰嗦。 “你根据个啥就瞧透了呢？” “眼睛！裁缝的眼睛瞧人呀，一瞧一个准儿，连尺寸都差不了！” “瞧准没瞧准，这婚姻大事也得我说了算！她不是没忘了姓叶吗？那就得服我叶家的规矩！”老公主叶紫云盘腿坐在床上，眯缝着双眼，回忆着王爷府里的每一间房子，如数家珍般地做出了最后的裁决：“都听着！里院北屋上房，我们老公母俩住；西厢房给我的小外孙小虎子娶媳妇儿用；东厢房窗户外头有那棵紫花藤萝缠着的老柏树，不西晒，就叫二妞儿两口子住吧，离我近点，我心疼她！前院北房暖阁子，东头留着二女婿开会用吧，谁叫他是个大官儿哩！西头归大妞儿两口子住，你们俩论岁数也该住北房啦；前院的西厢房呀，3大间，就给小兴儿、小珠儿办喜事用吧！老妈子不准辞，没有下人还行吗？照样住南屋；东厢房嘛，临街、西晒，按规矩还留给轿快车伕们住吧……”她睁大了冷峻的眼睛，咳嗽一声，严厉地说道：“从今以后，一家人团圆啦，就得精打细算过日子，循规蹈矩管孩子，要不然哪，免不了叫别人再从王爷府里轰出克！” 老公主的一席话，早把女儿、女婿镇住了，大气儿也不敢吭一声啦。就这么默默地等吗？可是二妞儿还不来。老爷子黄允中心里也实在着急，但他毕竟是饱经风霜变故的80老人了，完全可以做到不露形色。可是，就这么干等着吗？黄允中咳嗽一声，缓缓说道：“铁腿，你拉车、蹬车一辈子，这北京城也熟透了吧？” “不，我可不敢这么说。” “我问你，解放32年，咱北京城都有哪些地方变了样儿啦？” “在您面前，轮不上我白话……” “你不说，我说！”黄允中捋着白胡子，颇为感慨地说道：“我修了一辈子汽车。每回把车修好了哇，总得开出去试试车，兜兜风。北京城，我熟透啦！可惜没人请我画一张北京城的变迁图……再过两年，我自己这张活地图也就该入土啦，还有几个人熟悉那老北京呢？” “你说这话干啥？今儿个是咱家团圆、欢喜的好日子！”叶紫云劝道。 “是好日子！要不欢喜我还不说这些话哪。我是打心眼儿里爱咱北京城啊！”一语未毕，泪如雨下。 “当，当，当……”大红门里的电钟敲了6响。刘妈去买活鸡、活鱼，到这时候还没回来。院长、处长也没回来。张兴表哥也没回来……在这空荡荡的院子里，小公主心神不定，简直有点儿心惊肉跳了。大概是爱情第一次战胜了骄傲吧，叶明珠毅然走出大红门，决心把表哥张兴找回来！于是，她第一次钻进了丁字胡同南口的大杂院，挨门挨户打听“张兴的姥姥”或者“黄裁缝”住在哪儿？ 黄允中满怀深情地讲着：“老北京，号称‘九门十里城’。这九门，就是明朝永乐十八年重修北京的内城九门，从正阳门顺时针转圈儿数，还有宣武门、阜城门、西直门、德胜门、安定门、朝阳门、崇文门。十里，说的是这座正四方形城池一面城墙的长度。因为北京3面环山，西有太行山，北有军都山，东北面是燕山，只有东南面是开阔地带，可以靠山镇海，君临华北平原和渤海湾，又有天津卫和保定府‘站岗放哨’，所以北京城就朝着交通方便的南边‘挪’了一段儿。你看，哪座城池会挪窝儿？北京城就会！神不神！元大都的北城墙根儿原本在齐家豁子、土城一线，如今‘挪’到了安定门、德胜门一线；南边则修建了一段外城，达到了永定门一线。由于商业、交通上的需要，9个城门当然不够用了，临到解放前，连同外城，一共有了17个城门，就是增开了和平门、复兴门、建国门、广渠门、左安门、永定门、右安几、广安门。要是再算上‘便门’和‘豁口’，城门可就更多啦！城门为什么越来越多？好好想想，你们明白的道理也就越来越多喽！古代的皇上，劳民伤财地修长城、建都城、筑堡垒、设关隘、挖壕沟、悬吊桥、置箭楼、备烽火台，无非是为了御外敌、防民变；可是如今有了飞机、坦克、原子弹，这些城墙除了供人游逛之外，就只能妨碍交通了！所以当年盖了，现在还得拆掉。你们看，这是不是一条道理？从前的皇上，还有王公大臣们，给北京取了不少好听的地名儿，比如，天宁寺、永宁寺、天安门、地安门、安定门、永定门、长安街、永定河……叫来叫去，就是一条心愿：长安不变。可是天下哪儿有不变的事儿哩？我今年80啦，沧海变桑田，见过的事儿多喽。就盼着你们把小兴儿，如今又多了个小虎子和小珠儿，全都教养好，叫这小一辈的，千万别再相信那‘世袭罔替’和‘吃不倒的铁杆庄稼’啦！还是我那句话，家财万贯不如一技在身。教他们凭本事吃饭吧！” 大家正在屏气聆听祖训，房门“呀”的一声开了，进来一位美貌的苗条少女。 “二妞儿！我苦命的儿啊！”一声哭号，两行老泪，叶紫云把小公主搂在怀里，一声儿、一声肉地足足哭了3分钟。 叶明珠从惊愕到挣扎，直到看懂了黄裁缝的手势，明白了搂着自己哭的白毛老太太大概就是妈妈的妈妈，这才不再挣扎、不再害怕了。 “快给外公外婆磕头！”黄秋萍命令道。 可惜小公主的膝盖也和外国鬼子一样，是僵直不会打弯儿的。而且连腰和脖子也不会打弯儿，只会直挺挺地站着发呆。 老公主已经哭够了。她发现面前站着的女孩，并不是自己的二妞儿，却与当年的二妞儿长得一模一样！于是，就把那盘黄亮亮的、跟大拇手指头肚儿一般大小的栗子面窝窝头端过来给她吃。叶明珠从中午饿到现在，也就一口一个地吃了起来。 张兴回来了！屋子里顿时热闹起来。 “你怎么不跟二姨一块来？”黄秋萍问。 “还有我那连襟老弟呢？”张铁腿问。 “他们坐车。我骑车。” “表哥！我是来找你的。快搬回大红门去吧，我一个人害怕……”叶明珠不吃小窝头了，几乎是哭声地哀求着。屋里响起了一阵笑声，张兴却瞥了个大红脸。 “我瞧准了吧？”黄秋萍低声问丈夫。 “瞧准啦！”张铁腿笑得合不拢嘴。 “搬回去吧……”叶明珠恳求着。 “不。”张兴拒绝得非常干脆。 “放肆！”老公主发话了，“在这儿都得听我的！以后不准再叫大红门啦，这座王爷府，是我出生的胞衣地。搬回克，全家也搬回克！” 张兴不敢顶撞外祖母，撅着嘴站在门边不说话。叶明珠也不明白外婆怎么这般威风，也不敢说话了。屋里鸦雀无声。大家都在等，可是二妞儿还不来…… 对于外孙女进屋之后的一举一动，黄允中都感到吃惊和寒心。他已经在生二妞和余虎的气了，就像人们见到了一个缺少教养的孩子，必然要责怪其父母不懂家庭教育一样。黄允中板起脸来，指着外孙女儿问：“十几啦？” “18。” “大学几年级啦？” “高。” “你应该上大学二年级喽！” 叶明珠不再说话了。黄允中咳嗽两声，招招手，把外孙女叫到身旁坐下，一字一句地说：“跟我学英文吧！要是我还能再活4年，一准教你超过大学毕业生。记住：爹有娘有，不如自己有。新社会啦，自己没本事怎么行哩！” 叶明珠茫然地望着外公，连点头也不会，好像那雪白的脖子当真不会打弯儿。 黄允中惨笑一声，喃喃地说：“孩子啊，咱爷儿俩初次见面，没什么见面礼儿，就听外公给你讲讲咱们家的小故事吧。小兴儿，你也听着。我的祖先哪，是正黄旗的固山章京，汉语叫都统，用现代话来说．就是方面军的司令官儿。而且是金枝玉叶的和硕贝勒，就是王。这些你不懂。传到我这一辈，我大哥凭着家里的‘铁券丹书’，世袭了爵位，11岁就当了禁卫军的军官儿。我呢，也是个武官——我7岁的时候，家里为了多吃一份俸银俸粮，就花钱给我买了一个官儿，至少也比个团长大吧。你听着，我还是在午门前边骑马射箭考上的哩！别忘了，我才7岁，哪儿会骑马呀，是用绸子捆在马上的！那弓啊、箭啊，也是捆在我胳膊上的。监考官儿高高坐在午门的城楼子上，没有望远镜，也根本不往下看。下边的考官是得了贿赂的，把马屁股一打，那训练好了的战马就驮着我从东头跑到西头。南墙根底下摆着3个红包袱当靶子，立刻有人往上插3支箭，抱着带箭的红布包袱飞跑到午门底下，高声唱道：‘连中3元！’我也就成了守卫京都的禁卫军官啦！北京城里现在还有个钱粮胡同吧？我们就在那儿领钱粮。这就是‘吃不倒的铁杆庄稼’呀！我家里的‘铁券丹书’，就是皇上用朱砂御笔写的跟铁纸一样牢靠的世袭文书。你们想想看，有了这种‘铁券丹书’，我们还用念书吗？有了这种‘铁杆庄稼’，我们还会种田吗？有了我们这样的军官儿，八旗军队还能打仗吗？靠我们这样的禁卫军官，能守得住北京城吗？！今年，辛亥革命70年啦，我也80岁啦。珠儿！你是我的亲骨肉，我才肯告诉你一句话：什么是八旗子弟呀？我想了一辈子，得出了4个字儿：无知无能！” 白胡子老头儿的一席话，叶明珠听懂了没有？谁也不知道。只听见胡同里响了“哒——哒！”两下小汽车的喇叭声，谁都认定这是余院长和叶处长下班回来了！前来迎接二老双亲了！大杂院里的邻居们全都推开门窗，挑起竹帘儿，等着瞧戏了。 老公主叶紫云颤颤巍巍地站了起来，双手抚拢头发，环视左右，缓缓说道：“时候到啦，回府克！”两行热泪，从她饱经沧桑的老脸上扑簌簌地滚落下来…… 一九八一年八月十二夜，初稿 九月七夜，改完 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |