| 第十五章（3） |
|
|
|
老渔叉坐下来了，他让兴隆给他端水。老渔叉一边抽，一边喝，一边听着哀乐，一边瞅着房子。是知足的样子，喜上心头的样子。是忧戚的样子，满腹狐疑的样子。同时还是踏实的样子，九九归一的样子。说不好。 临了，老渔叉把水喝干净，把娴锅放在了凳子上，整理了一遍衣裤，再一次上房了。上房之后老渔叉把梯子也拽了上去。他爬到了最高处，在屋脊上，站立起来。放开眼，王家庄就在他的眼底了。他把王家庄打量了一遍，是一个又一个屋脊。不同的是，那是茅草的屋脊，丑陋而又低矮。老渔叉居高临下了。 居高临下的滋味很好，真是很好。好极了。老渔叉退下来一步，对着正北的方向，跪下了。他像变戏法那样从口袋里掏出了三根香，点着了，插在了瓦缝里。老渔叉磕了三个头。这个举动特别了，而他的头磕得又过于努力，在额头和瓦片之间发出了金属般的音响。一阵风把哀乐的声音吹了过来，是一阵猛烈的悲伤。兴隆在天井里喊：“爹，干吗呢，下来吧。”其实兴隆已经有了非常不好的预感了，只是没有办法，只能在天井里转圈。兴隆看着老渔叉磕完了头，伸出手去，抚摸着那些瓦。一遍又一遍地抚摸，是无比珍惜的样子。摸过了，老渔叉在屋顶上站起了身子，沿着屋脊，在往西走。一直走到头。兴隆看见自己的父亲挺起了肚子，大声喊道：“于净了!干净了!干净了!”这是老渔叉的这一生最后的三句话，就九个字。 兴隆没有听到。但兴隆从父亲剧烈的晃动当中看到了灾难种种。兴隆还没有来得及说话，就发现父亲直挺挺的，脑袋朝下，一头栽了下来。 老渔叉没有葬礼。埋莽得也相当草率。他的尸体被一张草席裹着，三两下就完事了。这个怨不得别人，他死得太不是时候了。这个人真是不懂事，怎么可以在这个时候死呢?你急什么呢?晚儿天就不行么?哪一天不能多死人哪。他的丧礼只能这样，照好这样了。所以说，一个人在什么时候死相当关键，它比一个人在什么时候生还要重要。会生不算本事，会死才算。吴蔓玲得到了老渔叉的死汛，特地把兴隆叫到了大队部。吴蔓玲交待说，因为“情况特别”，她希望老渔叉的丧事“简单处理”，希望兴降能够“顾全大局”。 兴隆点了点头。这一点其实是不用吴支书关照的，在这样的节骨眼上，他兴隆怎么能替父亲办丧礼呢。不可能的。给老渔义敛尸的时候兴隆的妈一直守在老渔义的旁边，她望着老渔叉，不停地用于抚摸他的脑袋。可是兴隆的妈突然跳了起来，跳一下拍一下巴掌。她一边拍，一边喊：“才好!才好!才好!” 作为王家庄的中心，大队部的重要性在这几天的时问里真正地显示出来了。只要一有空，人们就自觉地来到了这里，默默地站。卜一两个时辰。尤其是夜晚．在通往大队部的各个巷口，行人络绎不绝。气油灯把灵堂照得和白天一样亮。气油灯这个东西特别了，只有发生了特别重大的事情才会使用它，因而，它不只是灯，而是一个标志，是事态重大的标志，是形势严峻的标志。气油灯烧的是最普通的煤油，然而，有一个很火的气囊，打上气之后，它的工作原理有点类似于焊枪。它的灯泡不是玻璃的，而是一个小小的纱布袋，在气压推动着煤油向外喷射的时候，小小的纱布袋燃烧起来，没有明火，却能够发出耀眼炫目的光芒。大队部的大门是敞开的，气油灯的光芒冲出了门外，像一把刀，把黑夜劈成了两半。左边是黑夜，右边也还是黑夜。刺眼的灯光使黑夜更黑．天更黑，地更黑，人们的脸更黑。漆黑。一个人就是一个黑色的窟窿。 九月十五日下午，伟大领袖毛主席的追悼大会在天安门广场隆重举行。事实上，追悼大会的会场不只是天安门广场，而是中国。是东北，西南，西北和东南，是长江与长城，黄山与黄河，是九百六十万平方公里的土地。天在哭，地在泣，山河为之动容，天地为之变色。五十六个民族低下了脑袋。这是中华民族最悲恸的一天，毛主席．他为中国人民和世界人民做出了不可估量的贡献，他的离去，是中国人民和世界人民不可估挝的损失。不可估量，谁也不可估量。天下没有这样的度、量、衡。天是晴朗的，但每一个人的心中都在下雨。泪飞顿作倾盆雨。 王家庄的人们聚集在大队部的门口，按照四个生产小队，排成了整齐的队伍，随着商音喇叭里的指令默哀或带鞠躬。高音喇叭把北京的声音传过来了，此时此刻，王家庄和北京是一样的，——人们从来没有感觉到自己和北京这样靠近过，反过来说，人们从来没有感觉到北京如此这般地无所不在。北京是水银，具体无所不能的渗透能力。这种感觉雄壮了，巍峨而又恢宏。这种感觉使王家庄的人一下子振奋起来，心中充满了勇敢和无畏：他们并不在王家庄，他们和全国人民一样，都在北京。 为了保证会议的纯洁性，追悼会开始之前，吴蔓玲让佩全对会场做过一次全面的清理。这是人民对自己领袖的追悼，一些人是不能参加的。吴蔓玲开了一份大名单，“王秃子”王世国，“孔婆子”孔素贞。“地不平”沈富娥．“脸不平”卢红缨，“蛐蛐”杨广兰．“喷雾器”于国香，还有顾先生和王大贵等十四人从会议的现场被剔除出去了。吴蔓玲关照说，虽然把他们剔除了，但他们不许回家，他们必须在广大人民群众的“眼皮子底下”，否则．他们会“乱说”．“乱动”。
|
|
|