中国知青终结 76高考
我有幸参加过１９７３年的高考，当然那次高考流产了，被一个名字叫做张铁
生的“白卷先生”给搅了。其实我们心里都明白，一个名不见经传的下乡知青能有
多大能耐改变历史走向？他不过是个被政治家利用的工具罢了。
就在我们对自己前途深感悲观绝望之时，１９７７年，一个小道消息在全国迅
速传开：高考将进行重大改革。也就是说，考试啦！对我们这些下乡达七八年的老
知青来说，高考无疑是改变命运的最后机会，并且是惟一机会。
一时间边疆掀起复习功课的热潮，我们农场的小小邮电所里，内地寄来的高考
复习材料学习资料简直成倍数增加。哪怕平时最不喜欢学习的知青也纷纷翻出荒废
多年的中学课本，临阵磨枪也好，临时抱佛脚也好，总之人人手不释卷，到处都能
看到通宵达旦挑灯苦读的动人景象。
我是个深受家庭影响的青年。
那个书荒年代，身为总工程师的父亲在我下乡的书包里偷偷塞进两本书，一本
是《简明哲学辞典》，另一本是《新华字典》。我曾经日复一日地背诵过这两本书，
直到将它们烂熟于心。我在一盏自制的煤油灯下饥不择食地通读一切能够搜集来的
书籍，从“毛选”五卷到马列经典原著，再到《世界通史》、《中国通史》、《红
楼梦》、“三言”“二拍”、《一千零一夜》、《战争与和平》、《静静的顿河》
……从而认识了普希金、托尔斯泰、果戈理、肖洛霍夫、雨果、巴尔扎克、曹雪芹、
徐志摩、老舍、沈从文等等巨匠大师。无数伟大的心灵像太阳一样照耀着我的人生，
使我沙漠般的知青生活拥有一片滋养心灵的生命绿洲。
在山林劳动，我一边挥汗如雨，一边默默背诵《古文观止》和《唐诗三百首》
；放牧羊群的时候，我独自面对高天厚土，牛群像星星一样散落在荒原深处，这时
候我高声朗诵莱蒙托夫的优美诗句：在大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀
着白光……
这年秋天，《人民日报》正式公布高考改革的消息。
当时农场正在掀起轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，当我们见到这份决定命运
的报纸时，距离全国高考还剩下短短半个多月。
高考终于来了，它成为我生命的一道门槛。
１９７７年１２月１０日，这一天我和许多衣衫褴褛的知青考生打着赤脚，满
腿泥土从“农业学大寨”的田地直接走进考场。一股久违的油墨香味扑面而来，我
在课桌上隆重地展开考卷就像展开一面旗帜，旗帜上飘扬着我的落满尘土的青春岁
月。我看见考卷像一条向前延伸并洒满阳光的康庄道路，道路一端连接着我那丢失
已久奄奄一息的金色梦想。
我看见许多知青考生泪流满面。
根据报纸公布的消息，自１９６６年“文革”始，全国一共积压各届初、高中
毕业生达三千万人。这是一个天文数字，预示首届高考竞争的残酷程度。而在我们
边疆农场，有一半以上知青参加了高考，很显然仅有少数考生将成为命运的幸运儿。
据说有的考生因为过于紧张而神经错乱，还有一个男知青因为没有考好自杀了。
高考带来的种种亢奋、激动和新鲜感很快远去，边疆是个远离城市的偏僻角落，
我们常常只能看到半个月前的旧报纸。如果有人探亲归来，他们带来的内地旧闻就
是我们的最新消息。１９７８年春天在我们望眼欲穿的等待中悄然来临，木棉花灿
烂如火炬，但是高考依然没有录取发榜的消息。