中国知青终结 79伤员
这两个境外回来的老知青，衣着简朴，鬓发花白，各自骑着一辆嘎吱作响的旧
自行车穿行在车水马龙的城市里。如今这样灰头土脑的中年人遍地都是，他们生活
中多的是牢骚，少的是人生得意。没有人在意他们，就像人们不在意马路边上的一
棵老树，一段旧篱笆围墙一样。他们往往找一处僻静河岸，自行车一架，一杯茶，
一盘棋，有时也弄上二三两老酒，一袋油炸花生米，摆开棋来就杀个昏天黑地。他
们正襟危坐，彼此掏出皱巴巴的香烟来扔给对方，然后吸足气，拂去尘心。一个人
笑眯眯地搬动大炮，啜一口酒；另一个人赶紧升马迎敌，吸一口烟，于是人世间的
烦恼皆随风而去。
我常常为此不解，两个年过半百的老知青，他们不能抓紧人生再奋斗一次吗？
比方老邬从黑市上进一些过期针药，翻几倍价钱给动物注射，反正那些开着汽车来
给小狗小猫看病的太太们有的是钱，动物有嘴也不会说话，不会向工商局投诉。二
杜承包社区露天茶馆，可以扩大再生产，或者看准时机炒股票、期货，再不济还可
以去买体彩压宝投注。总之时间就是金钱，不能指望幸福生活从天上掉下来。我忍
不住将心中疑问同他们讨论。老邬回答说：我们这代人已经过了欲望取胜的年龄，
也许我们每个人的生命中都埋伏着一条通往终点的途径，它是我们人生中最大的秘
密。我怀疑老邬的“终点论”是为自己无所作为辩护。但是老邬严肃地反驳说：存
在决定一切。我们的奋斗同金钱无关，但是同历史有关。归根结底我们代表自己的
存在，这就足够了。老邬同我说这番话的时候在他那张饱经沧桑的脸上有一种遥远
而稀薄的光芒在隐约闪射，就像傍晚日落的最后一抹霞光：暗淡、模糊、滞重而又
庄严。
我想，老邬什么时候变得有些像哲学家了？
搜山的枪声渐渐远去。
１８颗高悬的心脏一同落地，那种惊天动地的感觉不亚于落下一群陨石雨。卫
生员江海把握得发疼的手指头从冲锋枪扳机上松开，这才发现后背衣服全被汗水打
湿了。
挡在洞口的伪装物被拖开，温暖的亮晶晶的阳光一直射进山洞里，当卫生员回
过头来，他看见１７双战友的眼睛像婴儿那样安静地望着自己，这时候他的心情忽
然湿润一片。他明白自己是这群伤员的母亲，他们是他的孩子，他的血液将同他们
一起流动。无论生死他们都将命运相连。
部队撤离前留下的全部药品是一点点少得可怜的消炎药、止疼药、麻醉剂和棉
纱布。对于一大群失去行动能力并且生命垂危的重伤员来说，这点药品等于杯水车
薪。在战场上重伤员特指那些断胳膊断腿、腹部中弹、胸部中弹、头部伤、贯通伤、
气胸、失血过多等等的人，这些伤员就是送进野战医院也不能保证全部救活，何况
他们被留在敌后，全部保障只有一个卫生员。他不仅要独自对付他们的伤口，照顾
他们的生活，而且还要提防敌人突然袭击。
他们的另一个敌人是饥饿。深山老林没有人家，因此也没有粮食，寨子远在山
下，那里是敌占区。部队留下一笔经费，还有一匹驮马，这是１８个人生存下来的
全部条件。卫生员必须每周一次或者两次，趁夜晚偷偷去到山下寨子里向老百姓购
买粮食，然后赶在天亮之前把粮食驮回山洞来。
不难想见，这是一段多么艰难困苦和危机四伏的日子。山洞阴暗潮湿，空气中
弥漫着伤口腐烂的恶臭味，时间像一潭死水，淤积、发霉、几乎一动不动。这些中
国知青，他们来自遥远的中国城市，生在新社会，长在红旗下，没有经受苦难磨砺，
他们与其说伤口疼痛不如说心灵疼痛，因为山洞的黑暗日子对他们来说无比漫长，
看不见任何希望。开始伤员天天听广播消磨时间，很快电池用光了，人们的耐心也
随之被死寂的潮水淹没。