中国知青终结 84请愿
谁也没有想到，全国知青工作会议尚未开完，它所引发的灾难性后果就开始显
露出来。
会议期间，西双版纳农场一个名字叫陈玲先的上海女知青因难产死亡。如果放
在过去，这不过是许许多多知青死亡事故中的一起，最多是个医疗事故。
然而在拨乱反正和全国知青工作会议的大背景下，几乎所有知青都被自己姐妹
的不幸死亡震撼了，他们从这个微不足道的事件中读出自身的悲惨命运。积淤已久
的怒火如地火喷发，这些从前的红卫兵扔下劳动工具，浩浩荡荡走上街头，他们不
是造反和“破四旧”，而是展览命运和抬尸游行。知青打出的口号是：
知青不是牛马！
知青要做人！
知青要回城！
消息传到昆明，几乎所有在校念书的知青大学生都无法安心学习，他们自动串
联起来声援边疆知青。但是形势很快变得严峻起来，据说上面什么人下了命令，调
动野战部队，封锁通往省城的江桥；又说知青已经罢工，要派代表到北京请愿修改
《纪要》。还有消息称，那些代表中途被扣留起来了，上面已经对知青行动定了性。
那时候中国通讯业落后，长途电话要靠人工中转，一份电报路上要走好几天，加上
有关方面封锁消息，边疆形势变得模糊不清。等到一些似是而非的小道消息传进校
园已经成了名副其实的旧闻。
转眼到了冬天，这年寒流来得格外早，遍地落叶在校园的寒风中瑟瑟发抖。一
天夜里我从图书馆晚自习出来，经过半明半暗的银杏走廊，忽然一条黑影蹿出来把
我的手抓住。等我定睛一看，不禁快乐地大叫起来，原来是大头！
半年多不见，我的朋友还是那么黑，那么瘦，头发老长。他穿一身单衣，在寒
风中冻得发抖。我说：你怎么来啦？也不来信告诉一声，探家吗？
他鬼鬼祟祟把我拉到校门外面，好像搞地下活动。他看看四周无人，这才掏出
纸烟来递给我，我摆摆手拒绝了。他似乎很惊讶，随即自己吸了一口，徐徐吐出烟
雾来。他望着我，也不说话，一副考验我的样子。我着急地说：你是不是家里有什
么急事？或者病退成功，回城了……你开口呀！
大头终于开口了，他像个电影上的大人物那样，用一种严肃的腔调对我说：我
不是代表个人，而是边疆知青同你说话。你是不是忠实地站在我们知青一边？
我几乎蒙了。我委屈地叫起来：大头，我难道不是知青吗？你说什么啊！
大头继续向我宣布：为声援知青代表上京请愿，此前一个星期，边疆十万知青
大罢工开始了！
我问他：这么说你要去北京了？去请愿？
他答：不是我，是知青代表。我只是个外围群众。
我怀疑地说：请愿……能成功吗？
大头深思熟虑地回答：大家认为，党和国家领导人因为没有及时听见我们广大
知青的真实心声，换句话说，我们广大知青的真实心愿没有及时和真实地被转达到
北京，所以致使有关知识青年的政策路线一错再错。
我说：请愿目前进展如何？代表在哪里？
大头沉重地回答：这就是我来找你的原因。今天白天，代表的正当要求遭到拒
绝。当地领导下令封锁一切交通工具，勒令请愿团代表２４小时内返回边疆抓革命
促生产。