中国知青终结
93“赶马调”
不管“趾耳朵”是不是叛徒杨宏建，世界上长“趾耳朵”的人几率只有万分之
一，这就给我们带来希望。
猴子山距热水塘只有一天路程，我们当即商量前往。
猴子山不通车，山高林密，只有马帮小路相通，所以得请一位当地向导带路。
老查在一旁插嘴说：我给戒毒所运过粮食，认识那里的张牧师。我可以赶一匹驮马
为你们带路。
他的建议出乎我们意料，我和刘义都睁大眼睛看着他。老查就显得有些局促，
连忙解释说：驮马都在家歇着，正好出去走走……那一带我熟。
事情就这样决定了。
２０００年岁末的一天，我们告别阿嫂和热水塘村，３个老知青，一匹瘦马，
马背上驮着行李。在东方刚刚升起的万道霞光中，我们一行踏上前往天堂花园寻找
叛徒杨宏建的崎岖山路。
不能想象，要是没有老查加盟我们如何能够走进这片迷宫一样的大山，又如何
找到那个藏在深山世界里的天堂花园。
老查给我的第一个印象是脚踏实地。赶马不是骑马，牲口走多少路赶马人就得
走多少路，所以尽管老查年过半百，他的脚力仍然十分发达，在小路上健步如飞，
跟那匹驮马不相上下。但是老查的语言能力却大为退化，长年累月的丛林生活将他
变成一匹驮马的影子，他总是自己走在驮马前头，刘义解释说这是赶马人的规矩。
马锅头亲自走在前面是为了控制驮马步调，就像给乐队定调一样。我发现老查表达
情绪的方式也彻底职业化，他常常会在我们出其不意的时候吼起山歌来，不是唱，
是吼。比方当我和刘义渐渐跟不上，而老查和他的驮马已经钻进山箐里，这时候我
们就会听到一两句粗犷的歌声从沟底飞出来，高亢嘹亮，简直跟画眉一样直冲云霄。
刘义感慨说：赶马人一生都在山里默默赶路，惟有歌声告诉别人他们来了。所以赶
马人个个都是唱“赶马调”的好手。“赶马调”是一种民间对歌形式，跟四川的
“川江号子”、西北花儿、广西民歌差不多。我相信陕西人老查已经不再会唱我们
熟悉的陕北民歌，比如“山丹丹开花红艳艳”，他的歌声变成金三角的“赶马调”。
我本想好好听一曲“赶马调”，可惜老查总是藏头露尾地来上那么一两句，再要他
唱，他就笑笑，我猜想是因为没有姑娘跟他对歌的缘故。
太阳西沉的时候，我们来到猴子山下。
猴子山是座石头山，山势突兀，我看见满山遍野都是静悄悄的石头，哪怕仰酸
脖子也没发现猴子踪影。走进谷底，趟过一道哗啦啦的山涧，穿过一片树林，我眼
前猛然一亮，不由得站住了。好像上帝在我面前挥动一只金色的剪子，那么“咔嚓”
一剪，天上的五彩云霞就徐徐地铺落人间。你看漫山遍野的杜鹃花、野菊花、马樱
花争相开放争奇斗艳，花海如潮落英缤纷，鲜花的波涛扑面而来，一下子淹没我们
那颗猝不及防的心。
我原先认为，戒毒所都是藏污纳垢之地，所谓“天堂花园”不过是一个美丽的
招牌，戒毒所怎么会变成天堂呢？但是这片花海改变了我的看法，令我的心情变得
温馨而感动。
我宁愿相信这是个奇迹，在鲜花如海的地方，人为什么不可以变得美好起来，
什么人间奇迹不会发生呢？
这时候老查忽然吼起“赶马调”来。
忧伤的歌声像一群受惊的鸟儿奔向蓝天，奔向太阳，奔向茫茫宇宙太空。