|
04 一九七三年九月里的一天，十七岁的邓瑛踏进知青点时，知青点厨房的那面墙上就 写着这条语录：要斗私批修！也打着这么一个惊叹号。现在这条语录出现在她眼里，勾 起了她的回忆，让她脑海里翻江倒海，感到青春一去不复返了。“它让我想起了过去。” 她是指这条毛主席语录，“这个人一定满脑壳知青情结，你认识知青茶楼的老板吗？” 大力摇下头，“我只是觉得这里情调特殊点。我记得你说你当过知青。” 她的目光抛到了蓑衣上，她看到那条通向知青点的泥泞不堪的路，她披着蓑衣，戴 着斗笠，于大雨中在那条路上一脚高一脚低地缓缓走着，有人在雨中叫她“邓瑛”，她 抬头一看，是站在知青点前枫树下的沙沙。沙沙已经死了五年了，患胃癌死在附二医院 的病床上，死前瘦得乳房剩下了一层皱巴巴的皮。人的生命是确实不能测定的，她想， 有的人能活八九十岁，有的人只活了短短二十几岁或几岁或十几岁，个过他们来到世上 等于是冤枉来了一趟，没有任何生命的体验就告别了尘世。“在禅者的眼里，生命只是 个虚幻物，”她望一眼大力，“你知道吗？我们生活的世界不过是一片尘埃，你不觉得 吗？” “你怎么会有这样的思想？”大力说，“你哪里得来的这些思想？” “我最近在读一些禅书，从我弟弟那里拿了几本禅书看。” “噢，你还有这样的爱好？”大力一笑，“我和你的想法不同。我感到悲哀的是我 没有珍惜我的生命，我应该更好地把握机会，抓住美好的时光。”他抓住了她的手， “你就是我的美好时光，我非常非常喜欢你。你气质很好。” 她让他抓着手，瞅着他。他的手揉擦着她的手，他把她的手举到嘴前吻着，她感到 一片炽热印在她手背上了。她想把手抽回来，可是她的心在颤抖，一种从未有过的颤抖， 即使是二十年前，田胜第一次搂抱着她，手伸到她裤裆里摸捏时她也没有这么颤栗过。 她说：“我好怕的。”她紧张地缩了缩手。他一笑，索性将一只手搂住了她的脖子说： “不会有人来打搅我们。” 他的手摸着她的脖子，在她的脖颈上上下下摸着。“你的脖子很长，很美。”他说， 一边就在她脸上吻了下，“你有一种成熟女性的美，就像一个桃子熟透了。” 她很紧张，在此以前她从没有面对过这种情形。她闻到了他身上的龟腥味，比平时 要强烈得多的鱼腥味，是从他的毛细孔里扩散出来的。她说：“这里不安全，我怕。” 他把她搂得更紧了，说：“你太担心了。” 她感到自己不能自制了，她喘着粗气，她一下子感到非常懊热，感到世界在她眼里 旋转。她看见一头陷入泥淖的母豹正在肮脏的沼泽地里挣扎、咆哮，一个猎人正举着一 把猎枪瞄准它，然而这头挣扎着的母豹正是她自己。“不行，不行。”她推开他的手说， “这里让我害怕，改天我会把自己交给你，今天不行。” 星期六来得莫名其妙，她并没想到今天是星期六，星期六就来了，她以为今天是星 期四。其实星期四的那天，长沙下着瓢泼大雨，从上午九点直下到第二天下午六点，降 雨量达到三百多毫升，大街上水哗哗哗地流着，好些条地势低洼的街道都被雨水淹了， 以致汽车也无法通过。一觉醒来就是星期六了，她的感情滞留在星期四的那个下午三点 钟的潮湿的空气里了。当时她把车开到了去韶山的长潭公路旁停着，雨打得车棚噼噼叭 叭乱响，时而是一阵急雨，时而又缓慢一点。由于下大雨的原故，能见度很低，几米外 就看不清对象了。车内充满了好闻的鱼腥气味，那既是雨水的气味，又是大力身上的气 味。邓瑛很喜欢下雨，她的头发和皮肤都很干燥，一下雨，头发就显得很湿润，摸上去 手感也很好。脸上也很润泽，心情也格外舒畅。两人拥抱在一起，他的脸努力地贴着她 的脸，他的手在她背上不停地摸着，后来他们接吻，长久地吻着，她体会到了做少女时 也没体尝到的一种冲动和甜蜜。她在和这个身上释放着淡淡的鱼腥味的男人做爱时，才 深深感到男人是那么可爱，那么让她感动，以致她真想为这个身上有鱼腥味的男人付出 一切，包括她的生命。她觉得她的生命变得有意义也是因为他的存在，而在此以前她觉 得男人是可有可无的东西。“我爱你，我爱你。”她喃喃地对大力说，激情满怀地抱着 他，恨不得钻进他的身体里永远不出来了。 邓瑛接到她弟弟的电话，让她去他家吃饭时，她的思想还停留在星期四的那个下午 三点到四点半的潮湿的空气里。弟弟对她说：“来吃晚饭吧，姐。” 她去了。她每个星期六都上弟弟家吃晚饭，这是姐弟俩友好的一种标志。她爱弟弟， 从小她就很关照弟弟，为弟弟洗衣服，带弟弟一起去读书，晚上姐弟俩又坐在同一张桌 子前做作业，后来还一起复习功课，你考我我考你，且一并考上了大学。如果母亲在， 她明白她对弟弟的爱会少一点，丈夫是那么一副德性，她于是把她的爱分给了儿子和弟 弟。弟弟住着一套三室一厅的房子，这是那种老三室一厅房子，建筑面积七十二个平方。 弟弟房子的装修费是她出的，弟弟住进这套三室一厅时，她送了弟弟一台二十九英寸的 长虹大彩电。在她眼，弟弟是个读书人，弟弟特别爱读书。弟弟曾说“看书是一种享 受”，这就是她弟弟。吃过晚饭，她和弟弟坐在书房里聊天，弟媳妇和侄儿及她的儿子 一本正经地坐在客厅里看电视，电视是根据金庸的小说改编的《倚天屠龙记》。她和弟 弟都不感兴趣。弟弟说：“你脸色不是很好，你最近忙什么事？” “还不是工地上的事！”她说。她今天来，不是想跟弟弟谈论生意经，而是想对弟 弟说她想同田胜离婚。“我想跟田胜离婚，我觉得我没办法忍受他了。” 弟弟看着她，端起热腾腾的雀巢咖啡抿了口，咖啡是饭后泡的，杯子天蓝色，很漂 亮。弟弟放下咖啡说：“你要离婚？” “我和他生活在一起是一个特大的错误。”她说，脑海里闪现了大力的那张脸，那 张脸是那么让她迷恋。她说：“我想摆脱他，我觉得我这一生毁在他手上了，他并不需 要我．他只要有毒品就可以了，你想想，我怎么受得了一个吸毒者和我睡在同一张床 上？” 弟弟疑惑地瞅着姐姐，“姐夫这个人我晓得，他绝不会和你离婚的。” “他人很坏呢。”她感到她丈夫很坏，“跟他玩的人没一个好货色。” 弟弟感到茫然，他凭他读书的脑袋猜出一定有什么原因促成她这么恼恨丈夫。“姐， 你是不是有了外遇了？” “我没外遇。” 弟弟把目光上上下下扫了姐姐一眼，似乎在寻找姐姐离婚的原因。 从弟弟家出来时已九点钟了，外面很热，七月的长沙，气温总是在摄氏三十七八度 左右。她看到几个打赤膊的男人雄赳赳地从她身边走过，说着话。她钻进汽车，首先把 空调打开，然后才决定到哪里去。她今天和大力没有约会，大力今天被他女儿占有了， 他女儿平常跟妈妈住，一到星期六下午，他就去前妻那里接女儿，父女俩便愉愉快快地 度着周末，不是去天心炸鸡店吃炸鸡，就是去肯德基店吃肯德鸡，或者步入一个他们父 女俩从没去过的餐馆吃饭，每周都是如此，已经成了父女俩盼望的一个“节日”。方为 打麻将去了，她的手气一向好得让别人有脾气，常常单调“将”也能自摸，人家听三、 六、九万也“和”她不赢，打十场要赢九场，以至别人一同她打麻将就做好了伸出脖子 让她剁的心理准备。这是个疯女人，她充满激情地玩弄着生活，她用尼采的言论解释自 己的行径说：“上帝死了，所以我们只好追求自我了。”她不愧是外语系的高材生。邓 瑛觉得无地方可去地开着车回了家，她迈出车门时瞥了眼自己家的窗户，窗户黑沉沉的， 她想我又要一个人呆一晚了。她掏出钥匙打开门，客厅里一派烟雾，几盏射灯昏昏沉沉 地照在她丈夫和另外两个青年身上，三个人东倒西歪地躺在沙发上看电视，窗帘是拉起 来的，空调使室内的气温处在摄氏二十五度。电视里正在映着影碟，是一部香港艳情片。 “嫂子，”两个油头粉面的年轻人分别这么叫了声她。她认识他们两人，他们和她丈夫 是一窑货，都是以毒品麻醉自己的废物。她真不理解他们为什么要吸毒？她觉得他们是 一群耗子。她说：“你们最好不要到我家来。” “你是什么意思？”丈夫盯着她。 她走过去拉开了窗帘，她相信他们已吸了毒。她说：“我不喜欢。” “老子碍你什么事？”丈夫一副要吵架的神气说，“你回来就看老子不顺眼？” 她不理丈夫，走进书房，关了门。她拿起一本《古今公案》随手翻开，读到了这样 一段文字：有一位僧侣问赵州和尚：“祥的真理是什么？” 赵州和尚答曰：“是庭前的柏树。” 僧人说：“赵州大师，请你不要拿客观的事物来说明。” 赵州和尚回答：“我并没有以境示人哪！” 禅者认为，真正的创造是“无”的创造：我看到了大梅山时就创造了大梅山；我说 柏树时就创造了柏树……是人境不二、物我合一的境界。真正生活在这种对一切等量齐 观、对物我不置偏颇的境界中的人，就是真正的禅者。 她想着这段文字：“人境不二、物我合一的境界”，那是什么一种境界呢？庭前的 柏树就是禅，禅就是庭前的柏树，这就是人境合一了。她的目光抛到观音像上，她想起 了她和弟弟的小时候，那时候家里也有一尊观音，是泥菩萨，奶奶将它供在桌上，前面 还设了个鼎，鼎是生铁造的，终日香火不断。奶奶每天不干任何事，整天坐在自己那张 床上——那是一张把竹床搁在长凳上、在竹床上铺着稻草和旧棉絮的床——面对观音打 坐，奶奶死时，那张竹床已弯了，是她那尊单薄的身体一年四季都那么坐着而压弯的。 奶奶很瘦，头发都掉光了，头颅像一只丑陋的瓢，一双眼睛整日都闭着，嘴里喃喃地念 叨着什么。这么多年过去了，奶奶的这副身影一直在她记忆的仓库里保存着，让她潜意 识地感到自己的老年八成也会是这样。一九六七年春的某天晚上，忽然来了一群凶凶的 大人抄家，她那时还不到十一岁，他们勒令她那当过国民党少校营长的父亲跪在毛主席 像前，又令她奶奶站到门外去，于是他们开始了翻箱倒柜。他们把观音菩萨砸了，哐当 一声，从她懂事起就看见奶奶奉若神明的观音菩萨被摔成了碎片。奶奶就是那年冬天里 死的，人死如灯灭，她想起禅书里这么形容人的生死，心里就升起了几分哀伤。 奶奶死了连追悼会都不敢开。奶奶出身于清朝末年一个大学士兼大买办的家庭，年 轻时过着荣华富贵的生活，住着一幢房间都数不清的官邸，花园和凉亭有三四处，一年 四季都有花儿盛开，供她使唤的丫头就有两三个。奶奶生前总教导她和弟弟说“人要多 做好事，多积阴德”，可是奶奶死时，迎接她的只是一口绿油油的铁棺材，而且那口棺 材的气味很难闻。火葬场来了辆三轮摩托车和两个瘦瘦的男人，他们将尸体装入铁棺材， 棺材盖一盖，车就开跑了，抛下她和弟弟看着三轮摩托车一路颠簸而去，车尾坐着她母 亲，母亲的手紧紧地攀着车棚。母亲的脸上没有泪水……健美房里播放着节奏明快的轻 音乐，但光线很柔和，吊扇在顶上疯狂地搅着，发出嗡嗡嗡的旋转声。室内还有一种劣 质的香味，那是为了驱赶女人身上的汗味或狐臭气味而特意洒的香水。教女人们做健美 操的老师一二三、一二三地叫着节拍，喉咙都叫嘶了。 一大群爱美的女人正努力地跟着节拍跳动，跳得气喘喘的却仍然坚持不懈。你想减 肥吗？你想让你的身材变得好看点吗？你想就努力跳吧。邓瑛边跳边想着教练的话，她 跳出了一身汗，胸罩和裤衩都汗湿了，但她仍卖力地跳动着。她需要保持形体，她在镜 子里看到了她下垂的屁股，她的乳房和腹肌也松垮了。她得恢复这些部位，让这些部位 的肌体回到原来的位置上去好好呆着。爱情能使一个女人保持自己的青春，她想。她的 一旁有方为，她是健身房的老“运动员”了，她把练健美看成了她生命的一部分。在来 体委的路上，她搭邓瑛的车，她在她耳旁说：“我们不消耗自己的体力，我们就会迅速 发胖。”健美老师仍在叫着节拍，她们仍在努力地跳着。健美老师拍拍手说：“大家休 息一下，休息时注意活动腰身，活动腰身是让你的腹部肌肉恢复弹性。” 邓瑛活动着，方为也在一旁活动着，两个女人都香汗淋漓。邓瑛掉转头瞥着壁镜里 的自己和方为，她们都是穿着紧裹身体的泳装，方为的体型要比她的好看，臀部圆滑， 腰身狭小，而她的臀部略有下垂之势，腿也稍许粗壮了点。“方为，我发现你的体型保 持得相当好。”她禁不住羡慕对方说，“你其实可以去当演员。” “我不稀罕演员。”方为不以为然地说。 做完整套健美操，两人换上衣服去冲澡。冲完澡，感觉身体舒服极了，原来肝子不 舒服的，肚子也舒服了，脑壳晕的脑壳也不晕了。两人走出来，外面太阳很大，黄灿灿 的。街上汽车川流不息，扬起了一阵阵灰尘，飘来一阵阵热浪和浓烈的二氧化碳气味。 那些气味让邓瑛觉得很难闻。“上个月我在深圳，深圳的大街上非常干净。” 方为说，“长沙太邋遢了，也不知防卫处的那些干部是干什么的！” “干什么的？”邓瑛回答她，“坐在办公室看报纸的。我曾留意过清扫大街的，她 们只是把街上的果皮纸屑和树叶扫到撮箕里了事，又不扫地上的灰。” 两人上了奥迪，邓瑛赶紧打开空调，凉风便扫荡着车内的炽热。“到哪里去？”邓 瑛问方为。方为说：“你到哪里我就到哪里。” “我到工地上去看看进度。” “那你把我送到‘中心’。”方为说。 她把她送到青春中心，就开着车奔向H商业学校。她每天都去看看，虽然有李志在 工地上全权代理她。她把车开进H商业学校的大门时，正碰上李志骑着铃木王摩托车出 来。“老板。”李志停下摩托车叫她，脸上布置着笑意。 她说：“你到哪里去？” “去建材公司，”李志说，“有几十箱马赛克的颜色不统一，我去找他换。” “那你去吧。” 前面一辆车要出校门，她忙将车开了进去，停在工地前的一棵法国梧桐树的阴影里。 她下车，李志骑着摩托车折了回来，将摩托车停在汽车旁。邓瑛打量着这栋即将竣工的 图书馆，现在脚手架已剥到第二层了，就是说上面五层的外墙瓷砖已贴完了，这些白色 的瓷砖在七月的阳光下十分耀眼，李志对她说；“我从湘阴清来的这些民工，做事非常 发狠，我把工工包给了他们……这班乡里人真做得事。” “要讲究质量。”邓瑛说，“光手脚快还不行，到时候返工就麻烦了。” “那当然，我盯着的，老板。”小李说，“学校的刘科长也时常来打个转呢。” 他们说着这些，邓瑛走进去四处看了遍，到处都是做事的民工，这里那里都是磕磕 钉钉的声音。他们在为自己赚钱的同时也在发狠为她赚钱，他们像怵生的乡下狗盯着生 人一样盯着她，她却如一位女将军扫视着他们。接着，她走出来，她看了下表，五点多 钟了，太阳炽热地掷在大地上，可以感觉到一股浓烈的热气向上升腾，树木都晒蔫了， 均朝一个方向耷拉着。她想起了窗前的蔷薇，她有两天没浇水了，还有可能是三天。这 些天，她的思想都在大力身上，都在想怎样摆脱丈夫这条毒蛇。早两天，她曾和田胜提 到了离婚，她是试探着提的，她对他说：“我们离婚吧，我给你两百万。”那是半夜里， 她和大力分手后回来，他坐在客厅里看电视，问她到哪里去了，她说她有事去了，他逼 视着她说：“你最近天天看不见人，打拷机不回话，手机手机关着，你到底在外面搞什 么鬼？”她说应酬。“应酬？”他不相信地盯着她，“不是有男人勾引你吧？”他说这 话时目光阴毒，仿佛是眼镜蛇准备进攻时盯着你的目光。后来她向他提了离婚的事，他 冷冷地看着她，“你想离婚？”她说：“我们彼此都厌倦了，而且已经没感情了。我们 离婚吧，我给你两百万。”他的回答是随心所欲的，“你想和我离婚，可以，除非我死 了。”然后他冷冷一笑，“你最好还是不要做这样的梦。” |