大号叫人民

共田八

　　
　　商人共田八在我对面凭栏而坐，脸忽红忽绿，烟忽明忽暗。
　　
　　我说话他听不见，他说话我亦听不见。须吼叫，又须手语，就好似我们是哑巴同聋子。
　　
　　我们是坐在名叫"闪酷"的迪吧里。那狂热跳跃的迪士高音乐，那巨锤打击般的剧烈节奏，还有那激光灯彩雨般洒来的光斑，仿佛几天前席卷十数万生命的印度洋海啸，铺天盖地，吞没一切。
　　
　　这是2004年的最后一夜，我望着手中盈着浅浅红酒的高脚杯，晓得再过半个钟头，那杯沿上跳出的，会是一粒2005年初始的高光了。
　　
　　下面舞池里，黑黑的人头无不奋力甩动，就好像这些年轻男女们的脑壳上一时间落满了苍蝇。他们亢奋、尖叫、扭动身体，把自己同世界彻底摆脱，甚至遗忘。而共田八跟我们只是坐在他们的疯狂之外，坐在不大属于我们的世界边缘。除了共田八，同去的几位朋友频频碰杯，在暗处闪动笑意的牙齿，大声叫喊着彼此根本听不清的新年祝语。共田八亦是举起杯子来，但他是以茶代酒。
　　
　　他是有名的杜康之徒，此刻却不能呷酒。他嘴角浮出古怪的笑，来回应我们对他的戏弄。一周前，他深夜回家，门一开，他养的一只斑狗竟朝他吠叫，他一怒，一掌甩过去，却不料正打在尖利的犬齿上，当即流血。当夜，医生给他打了狂犬疫苗针，又另开了六支，嘱咐他一周打一针。"半年之内，千万不能呷酒来，要忍得来。"医生说，"你一身的酒气！"
　　
　　这样新旧交替的时刻，这样千金买醉的时刻，他却点滴不能沾，当是什么心情？我们五个人坐一边，他一个人坐一边，显是有点孤零。反正说不得话，他正好沉默，脸一侧，望着那片搅动的海。在巨大声浪的轰炸下，他也许只能听到自己内心的声音。
　　
　　因一个意外，他远离了酒，因另一个意外，他又远离了色。三年前，他身边一直伴着一位漂亮而娇气的节目主持人。他对她很好，给她买了房子和车子。但他跟她讲，你只能做我的相好，你不能对我们的未来抱任何妄想。那主持人一听眼圈红了，却是咬住嘴唇，一言不发。她有一种来自血液的病，需很多的钱来治。他对她说，没问题，除非我的公司破了产。"来，给我捶捶背看。"他喜欢一个被许多毛孩子崇拜的女主持给他捶背。"嗯，这边。嗯，那边。"有一天，女主持到外地去拍广告，他打开她的电脑，无意中发现她在QQ上跟好几个男人聊天，聊得极放荡，极色情，口气完全像个不要脸的娼妓。这事给他的震撼异常剧烈。从此以后，他再也不轻言声色，虽然他好一表人才，又成熟又成功，有无数妹子向他秋波盈盈、投怀送抱。
　　
　　我们是多年的朋友，我特别欣赏他的豪爽、大气和侠义。他好读书，又好沉思，内心里总是涌动着这个世界最稀缺的正义感和古道热衷肠。今天晚上我正在看《2046》的碟，他打来电话，说呆在家里做么子，不如出去呷点酒，看2005年是如何到来的。我说你又呷不得酒。他道那要么子紧，看你们呷也是享受噻，也是庆祝噻。我说那好吧。他就开了他那台陆虎来。连我一起，车上挤了六个人。他把车窗全摇下，把音响拧到最大音量，放着"动力火车"的摇滚："有多少爱，可以重来；有多少人，可以等待。"招摇过市。
　　
　　他现在却如此沉默，只使劲抽闷烟，望着我们包厢下头的叠叠波涛。我猜不透他的心情，但又觉得他有一种绚烂中的孤寂。遂端着酒杯坐过去。
　　
　　 "一个人想么子共田八？"我朝他耳朵大声地喊。他听到了，回过脸来，微微一笑，然后指了指下头。"好市场呵！"他亦大声喊了一句。
　　
　　 "么子好市场？"我狮吼般地问。
　　
　　他索性侧过身，手心窝在嘴边，凑近我耳朵喊："我在《三联生活》上看到一篇文章，说这个世界现在最需要的就是精神产品。现在你看到了吧？这么多人，年轻人，需要放纵，需要轻松，需要释放情绪和过剩精力，有这样一种存在、需求，这个市场大得很呵！"
　　
　　原来共田八在一个人的孤独里发现了商机。难怪他一直观察着那些狂舞的人群，若有所思。我点着脑壳道："是！是！大得很！"
　　
　　 "这个市场，"他又在我耳边喊，"要我们这样的人来进入。要制造新的精神空间，要做出与这样的千篇一律的娱乐场所不一样的产品来！我刚才一直在想这个问题！"
　　
　　他把收回的脑壳又伸过来："我在计算投入！我要统统把他们打败！"
　　
　　这时，全场的人忽然大声喊叫，并且拍手，一片沸腾。2005年，在共田八最豪迈的一句吼声中终于亦是豪迈地到来了。我们全体把酒杯举起，但共田八手里举的仍是茶。
　　
　　　