大号叫人民

姜小丹

　　
　　老范提到姜小丹的名字时我的表情可能比较漠然。
　　
　　 "想不起来了？"
　　
　　我点了点头。是，是想不起来。姜~~~什么小丹？
　　
　　乡下的度假村，晚饭后，阳台上的闲聊。望得见山影背面最后一抹淡淡暗红的夕晖，亦闻得到秋天吐出的大地广袤的微腥。耳畔又有蛙鼓，远远地，紧一声，慢一声。
　　
　　适合聊无关紧要的事，适合懒懒靠在椅背上喝茶，脑壳一片空明，或是一片含混。
　　
　　 "你真是好记性。"老范坐直了腰，指着我道，"那天，没印象啦？"
　　
　　 "什么那天？"
　　
　　 "在玉楼春。老赵。从美国回来。那晚上的饭局。还没印象？"
　　
　　这一提醒我倒是有些影子。老赵从美国回来省亲，请一班朋友在玉楼春吃香辣蟹。是，是，有印象。那回我还差点喝醉了。五粮液，不晓得是真的还是假的。喝得脑壳很重。
　　
　　但姜什么小丹是怎么回事？
　　
　　 "还记不记得？"老范循循善诱道，"我们都坐下来，第一杯酒都碰了杯，都开吃了，他们这时才进来。那对年轻人。还没印象？漂漂亮亮的一对？男的小周叫周万石，女的小姜就是姜小丹呵。"
　　
　　这一下是彻底想起来了。是是是，小姜，姜小丹，那个美女。
　　
　　那周万石我是在哪里见过一面的，好像在什么电视台做节目制片人。一看就是如今的时尚男人模样，走到包厢里来，还戴着墨镜不肯取下。而他旁边的女子，他们呼她小姜，就是姜小丹。总之漂亮、年轻，衣着讲究，气质如花。她身上有一股据我身旁的老范的老婆很在行指出的兰蔻香水味。姜小丹的芳名亦是她告诉我的。"是小周的第二个老婆。银行里的。"
　　
　　真是一对璧人。而且看上去，亦是恩爱，如相互依偎的巢鸟。
　　
　　那还是去年中秋的事。之后亦未再见过这一对年轻夫妻。只是这一提起，脑壳里浮出来姜小丹的模样，煞是好看，有花红叶绿的鲜明。
　　
　　但是姜小丹怎么了？
　　
　　 "说起来真的是老话讲的红颜薄命。"老范声音与度假村的夜色一同暗了下来，"我现在反正只看到小周，没看到姜小丹。小周现在的头发这么长（他在两耳前做了个仿佛是抱球的手势），眼睛这么凹进去（又做了个仿佛要在自己脸上啄两个鸟洞的手势），见到朋友就叹气摇头把眼泪流，说，没意思，没意思，生命太脆弱了，人生太虚无了。"
　　
　　据小周跟老范的描述，就是那个饭局后不久，有一天晚上，姜小丹洗澡时无意间摸到自己的乳房里头有块状之物，就很吃惊，湿湿地大呼小叫，让老公也来摸。小周亦发现了那异常的硬块。那一晚就不要说了，小夫妻两个彻夜未眠。第二天清早就到附二医院去做检查。医生一摸，说，切片！结果一出来，医生只把小周叫到里间，说，你要有思想准备，你爱人，乳腺癌，晚期，扩散到了全身的淋巴。暂时不要告诉她，精神上会受不住的，千万，呵！
　　
　　 "姜小丹是个聪明的女人。她一下就明白发生了什么事情。"老范叹道，"她倒是比小周还沉得住气些。小周，当时就几乎崩溃了。不过，过了一阵，情况又转了个身。小周倒麻木了，姜小丹反而因为清醒而痛苦不堪。"
　　
　　老范说，他碰到小周，要求同去医院看姜小丹，小周急忙摇手，说去不得去不得。姜小丹做化疗，一头秀发都掉光了。人也瘦得剩把骨头。而且血小板又如何如何，只要身上哪怕剐破一点皮，流起血来止都会止不住。现在只能静躺在病榻上，连翻身都得小心。都到了这种地步，不见人还好，一见人就哭，哭得呵，不成样子。
　　
　　 "以前呵姜小丹是个特别爱美的女孩子。还练舍宾，练瑜伽，小的时候据说还学过体操和芭蕾。漂漂亮亮，走到哪里都有人回头。现在！"
　　
　　姜小丹，我脑壳里满满的都是姜小丹。挽着芭蕾发髻，颈子很长，皮肤很白，身形优雅，笑容灿烂。那天她穿的是件咖啡色的高领细毛衣。我就是看见过她那一次。但有些人，你见过一次，是永远难以忘记的。虽然，刚才，老范提到她的名字，我没想得起来。但我记住的不是她的名字，而是她的模样。就像记住了一张画。
　　
　　度假村的夜完全黑了下来。对面的老范我已看不清面目了。在这样沉静的黑暗里，注定，有些生命是将要消失的。就像流星一样，只给人一瞬的璀璨。
　　
　　今夜的流星在哪里？
　　
　　　