大号叫人民

郁子

　　
　　老许他大女儿郁子要去法国留学，走的头一天晚上我同我老婆去看她。老许家的客厅正中放着两只打开的大箱子，两口子还有郁子蹲在地上整理行装，整个客厅四处皆是红红绿绿的东西，看上去像是刚刚经历了一场浩劫。
　　
　　 "郁子，相册不要带吧还有贺卡？"
　　
　　 "布袋熊也要装进来呵？"
　　
　　只听得老许两口子问。而郁子的回答统是"要咧要咧！"那么多的东西，两只箱子如何装得下？
　　
　　但郁子似乎什么皆不管，一心一意要把许多在我看来完全是多余的东西塞进去。她说"要咧要咧"时，表情完全不像个二十五六的青年，倒像是七八岁的细妹子，任性、天真，且还有点撒娇模样。她妈妈经常同我老婆说，你看我郁子何事得了，这么大个人了，一不谈恋爱，二不交朋友，就是一天到晚听CD，唱歌，还没她弟弟懂事，晓得自己养活自己，不要父母来负担！我老婆同她妈妈是同事，就劝道，她就是这门爱好，你不满足她，哪个还能满足她？她妈妈说我担心的倒不是她的爱好，是担心这爱好会耽误她的一生咧。
　　
　　一生，这是个蛮吓人的词。但郁子的脑壳里倒好像没装这个词，而装的只是音乐。老许一女一崽，皆喜好音乐。郁子的弟弟二毛是星海音乐学院学钢琴的，毕业之后留在广州，亦不要正式单位，就是租了套房子，在家里带学生。二毛跟老许打电话，说他想清白了，他这一辈子，要想成为钢琴家是不大可能的，还是务实一点，带些学生，又自由散漫，又自给自足。毕业两年了，他如今带的学生，有二十多个。一个月亦有五六千块钱的收入。所以老许逢人便说，我二毛几多懂事，不要父母来操心。言下之意，就是郁子还懵懂，还要叫他着急。郁子念高中时，我们到老许家去玩，就见她跟着唱片学王菲的歌。那时她特别迷王菲，学她唱《雪莲花》，唱《我愿意》跟《当时的月亮》，学得极似，几可乱真。有朋友来，老许就喊，郁子，唱歌给叔叔阿姨听。郁子特大方，站到客厅中央就唱，表情极丰富，眉毛跳跃，眼睛雪亮。且她模仿能力又极强，学王菲似王菲，学麦当娜似麦当娜。"我妹子嗳，"老许就道，"哪里都不去玩，成天就是关在家里学唱歌。"又道，"嗳，你们哪个有没有熟人，介绍我郁子到夜总会去唱唱歌，让她也锻炼一下噻。"郁子听到了，嘴一噘，"爸爸你讲么子，夜总会我会去嗳！"客人就笑，说郁子将来要到春节晚会上去唱歌还差不多。郁子道，"那我也不去！"老许说，那你要到哪里去呢？你一天到晚练唱歌，总要到一个地方唱噻！郁子不做声了，一脸茫然，好像这个问题她是从来没有考虑过的模样。
　　
　　后来郁子考上了中国音乐学院，毕业之后亦没有找单位，又回到长沙，仍是成天关在家里，看看都是二十大几的人了，一没有同学朋友往来，二不去交男友谈恋爱，忽然之间又迷上了爵士乐，天天就是沉迷其中，摇头晃脑，陶醉不已。"何得了噻！"老许见我们来，就要发感慨，"天聋地哑的一个妹子呵！"有一阵，郁子天天在网上查资讯，查的结果就是对老许说，她要到法国去学爵士音乐。一般来讲，郁子的脾气是要做什么事，哪个都拦不住。老许曾找了他的老同学，介绍郁子到一所中专当音乐老师，郁子不去，后又找人介绍到歌剧团，她亦是不去，她现在一门心思就是要到法国去，学爵士乐。老许没办法，只好同意。郁子遂先到武汉一所由法国领事馆委托开办的法语班学习半年法语。然后到领事馆面试，一切过关之后，终于是要启程了。
　　
　　她妈妈一边帮郁子整理衣物，一边这叮嘱那叮嘱，完全是把她当作一个不懂事的孩子。她妈妈说一句，这边郁子就答一句"晓得。"说着说着她妈妈眼睛就红了，"郁子呵妈妈不放心你咧。"郁子道，"我是成人咧妈妈嗳。"
　　
　　郁子走了之后，有回老许跟我讲，说郁子自己做饭，买了鱼，不晓得如何烹，居然打国际长途回来问她妈妈。又一回，买了辣椒，好高兴，亦是打电话回来，咨询如何做虎皮煎椒。老许道，"她连不晓得，打那么贵的国际长途，买辣椒都买得一箩筐咧！"
　　
　　快过年了，郁子从巴黎回来了。二毛亦从广州回来看姐姐。一家人甚是快活。我那天到老许家去，二毛来了一大班同学，在家里包饺子吃。郁子则一个人缩在她的卧房里听CD。老许喊，郁子，出来，何叔叔来看你咧！郁子出来了，还是那样任性天真且有些娇气模样。她不惯于同人交道，见到我亦不知要说些什么。我问她在法国学爵士乐的情形，基本上是问一句才答一句。多余的话绝对没有。老许就道，郁子你就唱首爵士乐的歌给何叔叔听噻。郁子说好，就站到客厅中央唱起来。她一唱歌，就立即像换了个人，精神焕发，面色艳丽，简直是光彩照人。
　　
　　爵士乐我根本不懂，但只觉得郁子唱得极投入，浅吟低徘，一脉如泉。我喜欢这个时候的郁子。因这个时候的郁子，方是真实的郁子。不管她将来能否有所成就，但她永远皆有这么样的一种状态，她把自己完全交给了音乐，交给了歌唱。在这其中，她的生命有一种光芒，有一种灿烂。我就想，这其实是我们大多数人皆没有的。
　　
　　詹启炜詹启炜有两大爱好：听音乐和品茗。这两样东西我晓得是世界上的好东西，但是我不大懂得。照我看这是两张朱漆大门，而我始终踯躅门外。
　　
　　 "呵呀咧，那你就不懂得追求来。"詹启炜笑话我道，起身就泡茶。这个事情他是不要他老婆做的。他要亲自来，享受过程中繁复的美感。这让我想起日本人的茶道。可能真是入了个中三昧，亦可能有点五迷三道。
　　
　　他喝的都是上品乌龙，又有一套极讲究的茶具。"这行头好多钱？"我把那些勺勺棒棒拿在手里把玩。他道是，"莫问钱，问钱就俗。反正是好家伙，不便宜。"
　　
　　又告我如何品功夫茶。"你看你那牛饮的样子！"他纠正我，并作示范。一小口啜下去，脸上有吸了吗啡的神情。嘴里亦是咂咂有声。
　　
　　他说光是品茶还不够，还要听听音乐。"那才叫做双重享受。"
　　
　　我晓得詹启炜他是学音乐的。我曾听过市直单位文艺汇演时他唱《西波涅》和《跳蚤之歌》。正宗的美声。台上的音响甚好，仿佛四壁颤颤的有回声。有一次他问我晓不晓得有个美国的黑人歌手叫罗伯特的，60年代来中国演出，重金属样的男低音，让人民大会堂的所有窗玻璃都颤动起来。"那就叫共鸣呵！"他唱歌亦是有共鸣。而且说话声音极好听，浑厚、深沉，有穿透力。但他没有朝专业上发展，毕业后进了政府机关，每日案牍劳形。人到中年了，方混了个副处级。他的音乐学院的同学，有的已成为著名的歌唱家。他想起这些来会有什么感触吗？
　　
　　而他毕竟酷爱音乐。他成了我们这城市的著名的音乐发烧友。这样说也许不确切。因许多发烧友都向他讨教专业问题，皆是"詹老师"长，"詹老师"短。他的日子就是普通的工薪族的日子，钱不多，穿衣吃饭养孩子读书之外薄有余裕。但他节衣缩食，省下钱来攒了一套相当不错的音响。他曾告诉我他的功放是什么牌子的，音箱是什么牌子的，CD机又是什么牌子的，我是外行，统记不住。只晓得他跟我说过，"花了所有的积蓄，十几万吧。"他喜欢收集古典音乐的CD碟。且全是正版。"盗版的，那听得？"他鄙夷道。他在小三居里辟了一间房，专门做听音室。据说还装了隔音材料，音箱和沙发位置的摆放都是有严格的角度和尺寸的。这间房的两壁，架子上全是古典CD，分门别类的摆着。你一坐进去，就感到这是他一个人的世界。我想起电影《教室别恋》里那位偷情女教师的可怜的丈夫，亦是喜欢躲在厨房里倾听贝多芬，且不与别人分享。我相信大多的时候，詹启炜亦是独自一人坐在这里，饮着音乐的圣餐，不容他人插足其间。
　　
　　当然有些时候，他亦与他那些发烧友一起分享新碟、交流体会。他们互相走动，就像耶稣会的教友。
　　
　　他算是给我很大的面子，问我道："想听么子音乐？"我说我反正么子都不懂，随便。
　　
　　 "那就给你听朗朗的钢琴。小家伙了不得，在卡耐基音乐厅开独奏会。我是刚买了他的现场演奏会的DVD。"他说着就在电视机前蹲下去。
　　
　　肖邦、李斯特、莫扎特……一张稚气未脱的脸，表情丰富，前仰后合，指尖的流水、湍湍的行云、开满薰衣草和夏天的玫瑰的原野,以及教堂的尖顶和在黄昏里飘荡的钟声……二十二岁的青年，浓眉大眼的中国后生，搅动了卡耐基音乐厅里的掌声的狂潮。
　　
　　 "你看他那享受的样子！"詹启炜边看边啧啧，"那种享受！"
　　
　　物我两忘。只有声音，灿烂如花，人在花丛里奔跑。身后落英缤纷。"享受！享受！"这是詹启炜最高的赞词。
　　
　　那张碟后面还附了对朗朗的采访。后生谈笑风生，神色坦然，既天真，亦老成，又透明得似一块羊脂玉。
　　
　　 "到了他这样的境地，是大享受。"詹启炜叹道，"我们这一辈子是不可能的了。我们只能追求一点小享受。品品茶呵，品品音乐呵。"
　　
　　他一脸认命的神情。
　　
　　而他对他能有如此的"小享受"，亦是一副知足的样子。
　　
　　 "喝茶呵，这茶好。我一位朋友从台湾带来的。慢慢品。我再给你放张门德尔松的小提琴协奏曲。不要放DVD，要听专业的CD。"
　　
　　音乐响起来时，他把眼睛闭上，手指在膝上轻轻敲击节奏。我又在他的世界之外了。
　　
　　在朱漆大门外踯躅，我始终有点惭愧。
　　
　　　