|
李国文文集 漫话随笔 从字面的意思来理解，随笔，是随意或随便的笔墨。 其实不然。随笔，是既不能随意，更不能随便的。随笔，不过是做出随意的样 子，或者，还做出一番潇洒，漫不经心似的样子，但实际上却是要认真对付的一种 文学样式。看起来随意轻松，信手拈来，着墨不多，涉笔成趣。那有限的篇幅里， 白云苍狗，镜花水月，天南海北，大千世界，却又是无限的。因此，下笔时，那随 意的意，是一点儿也不敢随随便便，掉以轻心的。 不过，我总在想，这个随笔的随字，或许可以理解为便携的、袖珍的、即食的 意思。想吃，很快能够吃到嘴；想用，马上就能用到手；不需煎炒烹炸，不需大动 干戈，不需长篇巨制，更不需从十万八千里之外，从盘古开天辟地之初，一板一眼， 有枝有蔓地娓娓道来。千把字，几千字，三分钟，五分钟，一目十行，看完了，脸 皮一动，莞尔一笑，这就是随笔的全过程了。或者觉得还有会心处，再拿起来看一 眼，品味一下，赞叹一声，顶多把这过程再延长不大一会儿罢了。所以，随笔的随， 就在于从作者“写”到读者“读”的循环周期，要比其他形式的文章，来得迅捷便 当些。 如果说得再透一些，从果腹的角度比喻，随笔，更接近煎饼、盒饭、方便面， 绝不可能是满汉全席。所以除了很快能吃外，有一点热量，有一点滋味，便是对快 餐食品的要求了；同样，随笔呢，无论浓妆淡抹，无论甜酸苦辣，一是得有点子看 头，二是能够让人看下去，那也就八九不离十了。我是不大赞成，又搞出那么多的 讲究、规矩、章法、教条的。本来叫随笔嘛！何必作茧自缚，那就太没劲了。 因此，写随笔。我是主张愿意怎么写就怎么写的。 至于像不像随笔，或者竟是散文，是杂文，是小品，是其他别的什么，也说不 定，那也无关紧要。只要自己觉得把想要表达的意思，用这种快捷便当的办法写出 来了，而且是从心里流出来的，那就是你的随笔了。 既然是流出来，那么流得自然一点的，读起来舒服，就是好随笔了。流得不自 然，流得别扭勉强，矫揉做作，自负甚高，倚老卖老，读起来如告地状，就要让人 倒胃口了。这种自己砸自己牌子的不智之举，为文之人，还是应该慎重些的。 所以我不大赞成写随笔时，急赤白脸，青筋暴突，气得五官挪位，哈喇子直流 的。因为随笔中，不时要有一点儿扎人的刺，有一点儿呛人的胡椒面，终究不等于 村妇骂街。拿把切菜刀，跪在太阳底下，一边剁着砧板，一边眼泪鼻涕，一边赌咒 发誓，一边祖宗八代地诅咒。泄愤的目的也许达到，但太过于裸露自己，不讲包装， 毫无文采，总是不大好看的。恩格斯说过，观点越隐蔽越好。随笔固然不必完全按 此行事；不过，若是把衣服脱得太光的话，既不是豆蔻年华，青春少女，更不是齿 白唇红，乳高臀丰，是很难指望有人鼓掌喝彩的。恐怕那位来者不拒的庄之蝶先生， 也会掉头不顾的了。 愤怒出诗人，这话是有道理的。诗，需要激情。但暴跳如雷，像三尸神地那样 上火冒烟，大概是写不出好随笔的。随笔的随，终究说明还是一种要认真对付的闲 笔么！所以，心境要平静闲适，态度要从容幽默，方能把随笔写得好看些。火气太 大，一伤身体，二害文章，三由于冲动，难免失态，弄不好还挺栽面。《古文观止》 里有一篇《杨恽报孙会宗书》，大家都读过的了。此公尽管非常愤怒别人对他的指 责，慷慨激昂之余，不也有“田家作苦，岁时伏腊，烹羊庖羔，斗酒自劳。家本秦 也，能为秦声，妇赵女也，雅善鼓瑟，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶，而呼 乌乌”的轻松雅趣而具反弹之意的文字么？ 再有，一样意思的东西，最好用不一样的笔法写出来。不要月初这几句话，月 中还是这一套喀，到了月底，以为会来点新鲜的，一看，外甥打灯笼，照旧。一揭 幕，还是《小老妈开谤》，观众就要退票了。其实文章如戏法，还得讲究一点儿变 化才行。一张面孔再漂亮，天天让你看，天仙也会变罗刹的。更何况一两千字的随 笔，并非长篇巨制，读起来容易，记起来不难，不变化就面目可憎了。所以，车轱 辘话来回翻，便是随笔一忌。 尽管天底下也无非那些事，那些话，但下笔行文，还是以既不重复自己，也不 雷同他人为好，追求新境，赋出新声，努力给读者一些可看而新鲜的东西，那这篇 随笔也就完成任务了。 |