|
林斤澜文集 辘轳井 上篇 五十年代之初，西郊平坦坦的田野中间，有一条土马路。能够走一辆卡车，若是对面再来一辆马拉板车，就要大家小心着都往路边让让。卡车司机把喇叭按得吹号一样，真叫神气。马车把式就要跳下车来，拢住点辕马。那时候的牲口还看不服四个轱辘的铁家伙呀。 马路边上还没有栽上闹杨垂柳，那里有个石头坟，站着七长八短的柏树，就很显眼。就管那一大片地和伏在地里的村庄，都叫做柏树坟了。 玉米长起来的时候，站在土马路上只见乌绿乌绿，看不见村庄。秋天砍了庄稼，村庄才象超重的航船，半浮半沉出现在广阔又寂静的地平线上。 柏树坟村哪，它的外表和名字，都是古老、沉闷、破败。但内里面，也有活生生的日子在过着哪。有一条十字街，十字街口有一家油盐店，一家卖针头线脑火柴烟卷兼管报纸书信的。还有一家斤饼斤面外带豆腐摊子……到了傍晚，哪家门口都有大人小孩捧着饭碗蹲着。槐树下边还会走来一个花白胡子，背来腰子形的木头箱子。在箱盖子上用雪亮的片刀，把染红的猪头肉片得纸片般薄。店铺和摊子都点上电石灯，咝咝叫着，发散着浓重的瓦斯气味，还把人脸照得白里透青，把街道照得又亮又阴森。听吧，粗野的“开逗”和轻俏的“卖笑”都是有的啊。 这年，出村庄往西三里地，修建起来冒黑烟、白烟、黄烟、老叮叮当当响的机械厂。却还没有家属宿舍，拉家带口的工人就在左近村庄找房子住，三块五块的给租金哪。城里人把收房租叫做吃瓦片儿，村庄里原本只有借房住，没有论月见钱的。 头一个住到柏树坟村来的，姓尤，三十来岁，带着一个媳妇两个孩子，都是农村打扮。住进来头一天，那大孩子就捧着饭碗往门口一蹲。那媳妇就在槐树下一坐，大敞怀给小的喂奶，一边张长李短的和村里老娘们打成一片了。这位姓尤的上下班，老穿一身蓝布连衣裤的工作服，机油汽油黑油从胸前油到后背，脸上也油晃晃的常常抹着黑，村里人不误工夫给了个外号：油耗子。 油耗子尤师傅也是农村人，十多岁进城当学徒，老在皮包公司、合同工厂里混饭吃，钳工、管子工、电工、汽焊工，要什么是什么。去年归了公私合营，今年归了国家。敲锣打鼓的时候，他摆弄起鼓来能顶个鼓工。 看去夏来，天气暴热。中午时分，尤师傅从废旧锅炉里钻出来，下班往家走。大太阳一晒，分外口焦舌燥，眼冒金星，就往地里插，抄近道，不觉撞在三间房跟前。这三间房孤零零地，悄默声地藏在柏树坟村和上马路中间。背朝着马路，房前圈着围墙。围墙破败了，数不清的缺口，好象破锯条上的锯齿。尤师傅不觉一脚迈了进去，眼前却是一个菜园子，总有一亩来地。中间一口井，井口上架着辘轳。村庄里有时候说“辘轳井那儿”，指的就是这里了。尤师傅还没有观看明白，迎面过来一只白山羊，到了跟前却汪汪叫起来，原来是只小脑袋瘦脸的白狗。叫了几声，又掉过身子来摇尾巴，对这个“油渍麻花”的油耗子，拿不定主意。 园子拾掇得好不整齐紧凑，都让人可怜见啦。一畦菠菜紧挨着小白菜，中间是两畦茄子。茄子靠外支着黄瓜三角撑，靠里是西红柿架子。畦背儿有点上豌豆的，有种上小萝卜的。挨着破锯齿般围墙，还有一畦小葱。紧贴墙根，那里见缝插针了，还有一行大叶茴香。摘两片燉肉、做汤、和馅儿，也是一种风味。畦头畦尾绕来绕去一脚宽的小水沟，小水沟又都连着两脚宽的大水渠。这水渠在园子当中间，在辘轳并紧跟前。合著一绞上辘轳，可园子全浇上啦。 井跟前站着一个老人家，他脚跟前堆着些小萝卜。他是蹲着拾掇萝卜刚刚站起来吧，不是还扎着两只泥手嘛。凉棚下边有一张乌黑了的白木八仙桌，一个老太太站在桌子跟前，两只手按在一个盘子边上，是刚刚还捧着盘子来着。这老两口都瞧着尤师傅，都不作声，也不动弹。 尤师傅一身带着火焰似的，倒也还能把油花脸拉开来，露出一口好白牙，这是笑着啦。忽然看见老太太按着的盘子里，码着三大块白豆腐，不觉狠狠盯了一眼。 老头子指了指脚边的小萝卜，嘴里咕噜道： “一毛钱三把，随便挑。” 尤师傅才知道园子里的菜可以现买的，叫了声好，可是还禁不住回头再盯豆腐一眼。打学徒起，豆腐就跟治尤师傅的药一样。他连盯两眼，勾起老婆子扭头望了老头子一眼。这老太太高鼻子，五官分明，耳朵眼上戴着小小的银耳环。老头子鼓眼泡，眼珠深藏。嘴巴老咕嘟着，连带着腮帮也鼓起来似的。细看全身都象是气吹起来，手脚动作都是飘浮的。他没有丝毫活跃的表情，好象三魂六魄已经不耐烦走了一半。可是老婆子一眼就能瞧出他的阴晴雨雪。瞧完了才把豆腐盘子往前推推，缩回两手。 尤师傅扯开工作服上衣兜，里边乱糟糟揉着一把大小票子，随手扯出一张来——这就是工人了。一个农民兜里的票子，总是分别大小，折叠整齐。尤师傅放下票子，顺手抄起一双筷子，挑起一块豆腐，一口咬掉一只角。老太太连忙说道： “有盐，撒点盐面儿？有小葱，拌拌，放点香油不？” 尤师傅顾不上应声，连着几嘴，一大块白豆腐就不见了，还收不住势，禁不住又挑起一块，一口一只角……老婆子看傻了，老头子咕噜道： “心里有火。” 尤师傅只点点头。老头子看看他身上和油篓一般，又咕噜一声： “这活，又伤气又上火。” 尤师傅吃罢两块白豆腐，盘子里还剩下一块。赶紧逃走一样离开桌子，走出棚子，在小萝卜堆那里蹲下来。照着老头子的样儿，大小配搭，五个一把，拿根稻草一捆。那带着土汪着水的粉红萝卜，那支棱着的乌绿缨子，在手心里凉沁沁的，竟使得浑身舒展了。也怪。 老两口有一儿一女。女儿随着女婿南下了，儿子在内蒙当工人。这口井和这一亩园子是祖传家业。老婆子一个月上村里一两趟，买点油盐。老头子只在园子里“飘浮”着，可是把菜种出来了。种出来的菜等不及上市，见天有骑车下班的人，从马路上拐下来，左近的职工家属，挎着篮子起地里插过来。熟人熟事的，可以自己到架上摘豆，到畦里起菜，这是金钱买不到的优待，光手心里凉沁沁的就是享受，连白狗在腿裆里穿来穿去也是个乐趣。临走，老头子再在车后座塞上把小葱，老婆子搁几张茴香叶子在篮子里。啊，凡油耗子们，都感觉到一身油腻仿佛绿豆发芽，皮儿䞍褪啦。 有天，尤师傅望着辘轳想起老家，想起小时候浇园不但赛力气，还要赛歌。不觉抓起辘轳把，上轱轳抬，下轱辘蹲，不觉露出一口好白牙，嗓子痒痒地唱了出来。这歌叫做罐歌，又叫数花罐： 谁打一，我打一，乌溜溜一根辫子一丈一。 谁打二，我打二，二姑娘画眉两道柳叶儿。 三月里，三月三，小葱葱开花尖子上尖。 上架子，四月四，黄瓜开花好看一身的刺。 初五十五二十五，光棍摘棍豆叫不得苦。 马莲草，叶儿长，穆桂英只认公公杨六郎。 井台高，井台低，井台底下找不见我的妻。 白狗汪汪叫起来，老婆子慌张张打手势压嗓子，叫道： “别唱别唱，怎么唱起这个来啦，有什么好唱的呀。” 尤师傅住口，回头一看，围墙缺口那里站着一个青年干部。虽说年轻，却是老成。虽说穿着制服，却红黑壮实还是农民模样。这一位是柏树坟村叫得响的人物。农业初级合作社的社长。他慢慢走到凉棚下边，老婆子赶快端过来高板凳。社长不坐，把园子打量一遍，顺便和尤师傅点点头，扯起闲谈： “二亩地一头牛，老婆孩子热炕头，说这是小农思想。可一亩园子十亩地呀，再一口井呢，中农人家啦。老两口轻时不到村里来，没见参加过会，如今初级社要转高级社了，吸收中农户了，象你们没有正经劳动力的，我们也发挥优越性，一块堆走社会主义共同富裕光明大道。别是个尾巴了还长疮，人说辘轳井那儿又农又商，究竟倒是脓包呢还是伤口呢？可别无时无刻产生资本主义啦……” 尤师傅听到这里，猛然觉着刚才唱的罐歌，难怪让老太太起急，一点儿社会主义气息也没有呀，和年纪、年头哪样都不称，暗自惭愧。趁着社长慢条斯理地和老两口做工作，蹑着脚儿走了。 秋风秋雨，一个阴雨天，尤师傅淋着往园子里来，不明白怎么园子能治他的病似的，强似白嘴吃豆腐。 一园子的绿叶长老了，黄花开败了，红果熟透了，都滴答着水珠，静悄悄地舒展到尽头。白狗蹲在棚子里边打盹儿，老头子坐在小板凳上迷糊着眼，气球那样飘飘着。尤师傅也抄过来一张小板凳。啊，在田园里不能坐高椅子，要坐就坐小板凳。是不是离泥土越近越合适呢？老头子从窗台上拿来一张纸，往泥地上一铺，啊，棋盘。再拿来个小布袋，不消说是棋子啦。 园子秋深，细雨秋凉，象棋和小板凳都浸透了秋天的恬静……忽然，村里大喇叭声响，广播着激扬文字……堵死资本主义……取缔小商小贩……割掉亦农亦商尾巴…… 第二天是个响晴天，尤师傅傍晚走到园子里，红霞散落在绿叶上，潮气夹带着土肥气味。尤师傅今天洗刷干净，换上了新浆洗的工作服，端端正正走到棚子下边，拿两张小板凳对面一摆。老婆子望了老头子一眼，连声说道： “好天儿不下棋，不下棋，不下棋，咱们不招不惹的。” 尤师傅却从怀里摸出一瓶“高粱烧”，往地上一戳。老婆子又望望老头子一眼。这个高鼻梁银耳环的老太太，是个利落明快的人，但有一个先决条件，必须先望一眼老头子。这个像气吹起来的老头子毫无表情。但必须一望之后，老婆子才心中有数，手头嘴头才活泼起来。 老头子刚往板凳上落坐，老婆子车身过屋了。酒瓶子刚打开，一盘红艳艳的、片得薄薄的、码得齐齐的、刚从地里摘来、打井水里冰镇过的、撒上雪花似的白糖的红柿子，从屋里端出来了，眨眼间，炕桌也有了，筷子酒盅也有了。 不过，酒才三两杯，老婆子就小声催道： “快吃，快喝，快快。” 尤师傅望望园子，皱皱眉头。老婆子凑过来说道： “下中农全人了，老中农稳不住了。” 说着先把西红柿盘子给撤走了。老头子咕嘟道： “光剩下地富，反正不能跟他们扎堆儿。” 老婆子塞上来一盘碧绿的滚刀条儿的黄瓜，那是细盐暴腌，小磨香油拌匀，才有这碧玉一般颜色，又比碧玉有香有味。尤师傅才称赞两声，又塞上来一块白豆腐，尤师傅却是正眼也不瞧了。 “快吃快吃，让人看着还卖酒，还卖酒菜，那还得了。” 尤师傅倒吸一口冷气，举杯叫道： “干。” 一饮而尽，那“高粱烧”从嗓子眼直烧到肚脐眼，尤师傅正色说道： “今天兄弟我来，借着这瓶酒，说一句现成话。你们老两口待人亲爱，兄弟我也不能冷血动物。咱们都是劳动人，受苦人，没有党，哪有今天。不搞社会主义，哪是光明前途。如今毛主席号召啦，咱能不听话？咱们抓紧，脱胎换骨吧……” 说着，滚下热辣辣的泪珠。老婆子小声说： “好说呀兄弟……” 望见老头子要张嘴，老婆子连忙收住口。老头子咕嘟着嘴，仿佛漏气似的把字一个一个吐出来： “合作社多打了粮食啦，可也刚把日子过起来。咱在家门口还能动弹几天，一转身就拖累人家了。兄弟你放心，为人，能过百年日子，不能一天累赘。” 尤师傅又斟满两杯酒，端起杯来，挂着眼泪，把园子打量一遍，说道： “门前清。” 仰脖一口，把杯扣在炕桌上，杯底朝上，这叫做亮了海眼，起身就走。耳朵里仿佛咔嚓一声，连忙回头，只见老两口愣愣地望着围墙缺口。尤师傅一转眼，先是一个亮晶晶的照相机，再出现一个瘦高条，活象一支笔的“笔杆子”迈进墙来。白狗汪汪地扑上去，老两口严厉地命令回来。这“笔杆子”和谁也不招呼，只管找镜头，直接往菜上踩过去。只管说话，挺大的声，却不对着谁： “最后一个单干户，拍照留影。老头跟辘轳照一张……” 老头子回身飘进了屋，老婆子啪地带上门。 夜间，黑洞洞的田野，远远近近，若隐若现，传来冬冬的鼓声。那是战鼓，突破百分之八十，达到百分之九十，擂鼓前进。那是喜鼓，完成了百分之百合作化，擂鼓往区里报喜。区委机关整夜开着大门，灯火通明。区委书记守在电话机旁边，区长在门口等候。各村的村长社长听着鼓声，都像热锅上的蚂蚁，没有一个坐得住的，别说是放倒头睡觉啦。 一天晚上，柏树坟村也忽然鼓声冬冬，街上人来人往，吹哨子叫集合，土喇叭鼓着劲： “同志们，社员们，柏树坟消灭了最后一个单干户，搬掉了最后一个绊脚石。连根砸烂穷根子，胜利完成任务。集合，往区里报喜……” 尤师傅虽然只是个房客，也走到街上来，挤到鼓跟前，把鼓和鼓架子端详一番。不过“消灭”两个字，究竟也扎耳朵。不觉踅出村庄，迈进破败围墙。白狗汪的一声，好了，白狗还在。老两口呢，双双并肩坐在门槛上，守在暗朦朦里，定神听着鼓声。尤师傅试探着说： “入社啦，恭喜啦。” 这回老婆子没有先望老头子一眼，连声说： “没人没人没人。” 尤师傅吃惊不小，顾不得倒腾个词儿，说： “那怎么说消灭——消灭了呢？” 老婆子说：“废物啦，累赘啦……” 老头子咕嘟了一声，老婆子连忙收住口。老头子安安静静地咕嘟着说： “油尽灯灭，好嘛。” 这时，火把通红，锣鼓喧天，报喜的队伍穿过田野。社长小跑来到围墙缺口，兴冲冲喜洋洋叫道： “老叔老婶，问题解决了，你不用入社，也不用种园子啦。机械厂要地，连园子带房全划给他们啦。老叔你进厂，看个堆儿兴许还行啊。” 老两口不作声。 “老叔，大喜事啊。你要看不了堆儿，上内蒙我兄弟那儿当老家儿啦。房子啦零儿八碎的包在我身上，给要个好价下来……我赶报喜队伍去啦。” 社长不见了，尤师傅思摸着说： “倒是个主意，看咱挑哪一个……” 老婆子望了老头子一眼，尤师傅常见这么一望，可是今晚暗朦朦里这一眼，仿佛寒光一闪。这本该是心心相印的眼色，若是青年人那样火般热，或是老年人的水一般清亮，都算是美好啦。可是今晚上，怎么让人觉着冰一般寒冷，又剑一般扎人的心。 尤师傅搭讪两句，起身告辞。老头子两手飘飘地摆摆，尤师傅等着他说话。他什么也不说，却漾开吹气的脸。尤师傅看见一个表情：怪异的微笑。 第二天傍晚，尤师傅下班回来的路上，那山羊似的白狗汪汪地钻过来，咬他的裤腿。心知出事啦，拔腿就跑，跳进围墙。园子里，拔了秧，倒了架，塌了井台；瓜果蔬菜，齐齐地码在棚子底下；房子里被窝照旧垛着，围腰毛巾照样搭在竿子上；就是不见了老两口。 白狗到处疯跑，到了晚上，就蹲在房门口，不时汪汪叫几声。后来有人说白狗会哭，一连哭了三天三夜，再也没有人看见它了。 下篇 大约过了一个世纪的四分之一，一代人老去了，新的一代当令啦。 西郊的马路加宽了三倍，中间走机动车，两边走自行车，再两边是人行道，里外总共栽起了四行树，有加拿大杨树，法国梧桐，也有咱的老槐树。柏树坟那几棵柏树，想找也不容易找见了。 田野上先盖起了一座座高楼，后来论片论片的叫做楼群，高高的水塔，直挺挺的烟囱，数不清的柏油小马路。沿马路看不见庄稼啦，要看庄稼得穿过楼群，到老背后去发现啦。柏树坟村也盖了不少新房，一来二去贴在道旁了，农民住的平房好象“蛐蛐儿笼子”。什么十字街和街头的铺子摊子，早给挤没了。 总有些被人忘记的地方，照样存在。当年机械厂有个发展计划，征用了地拿铁丝网一圈。那三间房也圈在里头啦。后来计划几起几落，家大业大，三间房“小不溜溜”的碰都没碰，连那破锯齿般的围墙也还在，好像也还没有更加破败。多少年来门窗封闭，只有尤师傅路过，还站站脚望望。 尤师傅现在住楼了。前年儿子“待业”在家里，和大小伙子们喝起酒来，尤师傅连忙退休，让儿子顶班。儿子立刻娶了媳妇，分开另过。 尤师傅身上什么油也没有了，连鞋袜都是干干净净老像新买的。有天，忽见那三间房朝马路的山墙打开了，又惊又喜，钻进去一看，里边三五个男女青年，把三间房的方向调过来，面向马路。要粉刷起来，要支货架，要放柜台。不消说这都是厂子里的职工家属，待业青年，搞小集体的服务业。 尤师傅走出后门——现在是后门了，那一亩园子却是枯草萋萋，废墟寂寂，春来地气动，却又有针尖般的新绿打说不清的地方钻出来了。 “尤叔叔。” 尤师傅扭头一看，一个二十多岁的大姑娘出来倒脏土，张着手笑着。这姑娘中等身材，又有小伙子般宽肩膀，可又小脑袋尖下巴，可又眉清目秀，给人一个复杂的印象。 “这不是凤妞吗！喝，下乡两年，喝，长结实啦。” “遛弯儿啊。” “开店啊。” “待业待烦啦。” “好事儿啊，谁的头儿？” “这还什么头不头儿。” “你负责啊，好啊，有肩膀啊。” 尤师傅打手势把凤妞叫到一边。在这个废墟破园子里，完全用不着背着人似的说话。可是尤师傅不知打什么时候起，到了节骨眼上，就压下嗓子，不出整话，打手势比划着补充。这时他躲避耳目那样，指指园子，小声可又热切地嘱咐道： “出息在这儿……”点点前头三间房，“不在那儿。” 凤妞哪能明白呢？只是着急地说： “我们自负盈亏，大伙儿还定不下心来，叔，可亏不起呀。” 尤师傅点着头，表示理解，又只管指指点点，说他的半截话： “那儿……面儿，这儿……里儿。” 凤妞一点也不明白，可究竟也见过点世面，能抓住话茬： “尤叔，早知道您是个业余园艺家。” “架（家）不起来的趴豆。” “尤叔，您一住楼，再一退休，可把您给憋坏啦。” “憋乖啦。” “您来参加一份儿……” 这下尤师傅坚决地摇头又摇手，连声说道： “不。不。不” “当当顾问？” “不。不。不” “那您自嘱咐了，我们谁也没伺候过园子。” 尤师傅嘴里还在爆豆似的蹦着“不、不”，眼望着废墟可象蒙上了一层雾。这又叫凤妞抓住了，拍手叫道： “好啦，好啦。” “这丫头，这丫头，行，行，光是园子，前面一概不管。” “行啦行啦。” “白尽义务。” “顾问啦顾问啦。” “我给拾掇出来交给你们。” 尤师傅先看那口井，当年老两口随便推下些石头块儿土坷垃，掏掏不难。前边忙活的只有两个是小伙子，一个闹过小儿麻痹症，拐着一条腿。那是凤妞的弟弟。再一个小伙子细腰身，厚墩墩的胸脯，运动员的架势。可是留起了小胡子，眼睛里露着讥讽嘲笑的神色，别人手忙脚乱的时候，他要歇歇就甩手不管，大模大样走到后门口，抱着膀子一站，谁还能指使他呢！尤师傅冷眼旁观，实际上高下低，凡笨重力气活儿还都得他于。他一上手，七里咔嚓还就拂落整齐啦，又该歇着啦。 尤师傅在井台上支架子，小胡子抱着膀子不远不近站着，带看不看，带笑不笑。偏偏尤师傅是个让人盯着做活里混出来的，一较劲儿，分外手疾眼快，梆梆安上了滑轮，刷刷拴好了土篮。心想：别人不敢指使，我来。正眼不瞧，却提高嗓门： “给拽着绳子，我下去。” 小胡子虽说慢吞吞，倒也走过来，拍拍架子，扽扽绳子，晃晃滑轮，正是检查质量的派头。尤师傅等他放出个屁来，谁知小伙子只把土篮放到井里，扔下一把铁锨，把绳头挂死在架子腿上，忽然两手抓绳，味溜——就跟掉下井去了一样…… “哦！” 凤妞推开后窗户，探出身来。这一声姑娘的惊叫，比小伙子掉下去还让尤师傅吃惊。 不一忽儿，小胡子在井下边叫道： “还有死孩子哩，拽绳子，快。” “哦！”又一声惊叫。 尤师傅拽上土篮一看，细长的骷髅，一堆白毛，这当然是白狗。尤师傅也不作声，只给埋在棚子下边，白狗常蹲着看门的地方。 辘轳把也从井里掏出来了。刨刨地，开畦，修沟。尤师傅不用思索，手下自然照着原来的式样去做。做着做着倒是思索起来，原样原是最精打细算的安排，只怕不光老两口，还是老祖宗的家传。 凡细致活儿，小胡子过来过去的斜眼瞧着，闪着讥讽。凡一动力气，忽然插上手来，好像他一直盯在身边。凡活儿上出点险情，或是过分吃累，就会听见一边惊呼赞叹，好像小伙子的身后，又有一双姑娘的眼睛盯着。 三间房里的事，尤师傅坚决不闻不问，等到货架站起来了，园子里也撒上了菜籽。尤师傅绞上了辘轳，嗓子痒痒的想起了罐歌啦，忽听三间房里放声大哭。 尤师傅三脚两步走到房门口一张，房里只有姐弟二人。瘸弟弟傻坐在靠山墙的账桌子那里，瞪着窗户。凤妞小脑袋扎在柜台上，抽着宽肩膀。 大集体工厂招工，小胡子和两个女孩子都走了。瘸子人家不要，这个当姐姐的为什么不去，谁都会说为了瘸弟弟。可又为什么哭呢？也谁都会说为了前途。尤师傅的心里，却出现了那小伙子老是讥讽般的眼神。尤师傅觉着不能不开口说几句话，想想说道： “这么个小店，姐弟两个也顶得下来！” “还有我妹妹也快毕业了，也要待业了。”瘸弟弟插上来一句。 “园子里有我先顶着。” 凤妞抬抬头： “那您参加进来不？” “我尽义务。” “还是，”凤妞擦着眼泪，“本来还算是个小集体，现在落了个连家铺个体商店啦。” 尤师傅心里一动，又立刻把住，连连说道： “我义务，我义务……” 春雨贵似油，下了两天连阴雨，着太阳一晒，地里的绿点子窜起身子来了。三间房又经过一番努力，挂上招牌，上写“辘轳井”三个大字。下边是四个小字：“个体商店”。为这三个大字，尤师傅把凤妞叫到一边，咬着耳朵说： “这么顺，这么顺……” 小店的买卖平平常常，头两天还听见点新鲜话，后来就没有人说长道短了。 园子里长成了高高低低深深浅浅的绿。高架子上，有蝴蝶般的黄花，还有朱红、金红、粉红的色彩；大叶片下边，藏着深紫……天气炎热起来，打开后门好过穿堂风。不断有顾客往后门外一张，禁不住叫声好。有的走到凉棚底下站一站，眼睛骨碌碌在园子里转，听说好现起一捆菠菜，好现拿几把萝卜走，无不欢喜。饶上几根小葱，添几张紧贴破败围墙、见缝插针的首香叶子，无不呵呵哈哈笑出声来。 凤妞这才心服，尤师傅打起手就说了，出息在后头园子 到了星期天，就有大人领着孩子专来看辘轳，和看名胜古迹一样。搭讪着让打打瞧瞧，打上水来让孩子们试试水凉，小把戏们无不喳喳抢先。 让亲手摘瓜起菜是对熟客的优待，得到优待的无不露出一口白牙，早早地张着手走到畦里去。把碰掉的没长成的瓜果，把起折了的叶儿梗儿都抱来过秤，要不让，就说过意不去。 区里的一位什么主任，走来前前后后一看，指出这个园子和文化生活都有关系，为什么不搞点茶座，让下了班到这里坐坐，把紧张的神经松弛一下。 凤妞找尤师傅商量，尤师傅把凤妞拉到自己身边，指指自己做活用的小板凳，凤妞当然解不过来。 “小板凳？” 尤师傅指指棚子角落： “往那一撂就得。” 果然，有的顾客看见一撂小板凳，哦哦哈哈地又是劳驾又是借光，往沟旁、畦边、井台一坐，浑身通泰，毛孔里的油，鼻子眼里的火，耳朵窟窿里的噪音，都象绿豆发芽，皮儿䞍褪啦。 凤妞问尤师傅，这不嫌乱吗？尤师傅扯了下凤妞的衣角，走到破锯齿墙围根儿，指着扔着的几块方正石头，说： “凿上棋盘格子。” 石头凿好了，错错落落往园子里一摆，人们拿上小板凳，自然是往石头跟前坐下了。 主任现在一天来转两趟，又拿主意说： “有棋子没有？怎么不准备几副。不收租金，谁下输一盘，认罚三分。” 说罢哈哈大笑。有了棋子，主任又来了，又说： “有爱下棋，还有爱喝二两的，怎么不卖点下酒菜？” 凤妞又找尤师傅，尤师傅把手掌比作刀片，做出切削的样子。第二天，凉棚里边，迎门两桶井水，一桶拔着红艳艳的柿子，一桶碧玉般的黄瓜。可以现片，洒上雪花似的白糖；现切滚刀块儿，暴腌拌香油。 有个身穿油篓般的工作服的，脸上“油渍麻花”跟油耗子一般，天天走来坐一忽儿，有天喝了口酒，要求帮着浇园，谁知手一抓辘轳把，上轱辘抬，下轱辘蹲，就放开嗓子唱起来。他的罐歌和当年尤师傅唱的不大一样，第一句就是： 谁打一，我打一，一根乌溜溜辫子谁家们的妻？ 头一句就挑上了高潮，得了个满园子彩。 主任定下日子来开现场会，来了一屋子的区干部和街道主任。凤妞找尤师傅，可是尤师傅不见了。可园子嚷追，也没有应声。凤妞比前些日子，更加有了锻炼，也就挺直腰板往人前一站，落落大方。主任仿佛这才看明白，这姑娘多宽的肩膀呀，有担当。小脑袋也合适，眉清目秀的是个尖子啊。凤妞一五一十说了待业的烦恼，瘸子弟弟的苦处，开办小店的困难……大家也鼓了掌。 散了会，主任还往园子里站站，想着再出点主意。井台上“格拉”一声，有人撂下辘轳要走，可是走不及了，四只眼睛打了照面。主任认出来井台上穿得干干净净的老人家，就是头一个到柏树坟租屋子住的油耗子。尤师傅早就知道，这位白胖胖的会打哈哈的鼓出个圆肚子来的人物，就是当年红黑的慢条斯理的柏树坟合作社社长。两人相互看得清清楚楚，却都不想叙旧，就都笑了起来： “嘿嘿嘿。” “呵呵呵。” “哦哦哦。” “啊啊啊。” 就各自走开了。 过一天，主任带着一个矬胖的记者来了。记者鼻子上架着圆镜子，胸前挂着圆镜头，整张脸都笑圆了，进门就明知故问： “这就是最先的个体商店吧？给你们拍照留影来了。” 凤妞找尤师傅，当然找不见。也就自己握着辘轳把，前腿绷后腿弓，更加显出那肩膀是小伙子的架势。 过两天报上登出带照片的文章来，标题是：《第一个个体户的诞生》，副标题是：“凤妞创业记”。文章中间把辘轳、小板凳、摘瓜起菜、浇园下棋、还有那罐歌，归结到土地和劳动人民的血缘关系，养育我们的大自然，是我们的母亲。文章随着端上警句：有许多人没有事干，有许多事没有人干。又以豪言壮语收尾：为群众方便，为人民需要，为祖国四化，待业青年立志创业吧！ 眨眼间，三星高照，紫气东来。广播电台、电视台、文艺月刊、青年周报、妇女丛书，来专访、登报道、发评论。参观的、访问的、拍照拍电视拍电影的，那是踢得破铁门槛的。凤妞成了演说家，不用找尤师傅，也不讲个人的烦难，理直气壮地讲创业，讲给群众方便，讲人和自然的关系。讲到对立面，就讲有人抱着膀子，用讥讽的眼光斜眼瞧着……凤妞的宽肩膀越发的宽阔，那秀气的小脑袋一扬一扬的，也很有点新人物的气概了。 有天傍晚，尤师傅看见风妞送走最后一拨来访，一脸的汗油，头发里都像冒着烟儿，走到凉棚里，叉腰一站，忽然盯住了小桌上的一个盘子，那盘子上摞着三大块白豆腐。盯着盯着飕地抓起一块来，一口一只角，白嘴吃起来…… 尤师傅觉着心疼，领她到井台上，给她小板凳坐下，打上桶水，让她擦把脸。凤妞踏实下来，望着遍地的绿，轻轻地说： “尤叔，主任说了两回，让您给说说这个园子的历史。” 尤师傅想了想，说： “他怎么不说呢？”接着又自己回答，“二十多年，才翻一篇日历啊！” 太阳落山了，阴凉了，蟋蟀弹琴了。凤妞又说： “尤叔，您不参加，老义务，我们心里都过不去。” “我们是翻过篇儿去了的陈人了，就这么着好。” “可还得依靠您哪。” “别这么说，你就像是我的女儿。” “为什么不说是儿媳妇呢？” 尤师傅心里一震，这话可是“出格”啦。仔细看看姑娘，只见两眼闪着讥讽嘲笑的光彩，活像那小胡子来到了她的眼神里。姑娘的心事，神仙也猜不透。尤师傅只能想着：啊，姑娘二十六七啦。 凤妞站起来，走到三间房后门那里，跨着门槛，忽然回头说话，那声音又是一个巴结的经理人处理事务的调子： “园子里还得添点什么不？考虑考虑。” “一头白狗。” “狗就是了，黄狗黑狗不都一样。” “一头山羊似的白狗。” “叔，您是明白人，可有时候一半句话，神仙也猜不透。” |