林斤澜文集 二分
——十年十癔之四
“在座各位，年纪相差有十几小二十的，但都是同时代人，都算是大难不死。俗话说大难不死，必有后禄。现在各位坐在这里，喝着茶抽着烟，呆会儿还有酒喝。在这等着喝酒的工夫，还要演演节目。选举我出来做节目主持人，谢谢。
“我也不谦虚了，从现在起，不许交头接耳，先听我几句开场白。
“‘浩劫’十年，其实是千年的‘积淀’——用了个新词。试看三代五代聚族而居，上下祖孙，左右兄弟姊妹，妯娌连襟，表亲堂房，成百年成千年的你掐我、我咬你，不撒嘴不撒手，见血还要见骨头，可是这个族越聚还越人丁兴旺。各位有数没数，‘浩劫’中间死去多少人？倒涨多少人口？是不是死的论千万计，涨的论亿？
“这是奇妙真是又奇又妙的问题。
“现在好了，各位不论是哪一代，什么‘档次’，都说现在是一生中最好的时候。刚好雨过天晴，又有雨后春笋好下酒，‘浩劫’过去又正好十年，不妨拿‘浩劫’中的一件事，做个游戏。
“说是游戏，其实是正经的。就像电视台上新兴的智力比赛。我也来试试咱们大家的智力……”
说这话的是一位嗓音洪亮，动作带劲的花甲老人，他说着跳起来，站到大家面前，就像电视上的节目主持人：
“现在开始讲一个故事，讲完了请回答一个问题。因此，务请注意力集中，不放过每一个细节。问题的正确答案，不定在哪个角落里藏着呢。
“故事中的主角行二，小时候她妈管他叫‘二痴’，大了叫老二。家境清寒，结结巴巴供他上了大学，也说不上多大的学问，只把英语过了关。拍过一张戴学士帽的照片，落脚在大机关里当一名翻译，对付科技情报，日久也成了专家。不论寒暑，在文字堆里讨生活的人，两眼只识蟹行和方块，不大理会世态炎凉，养成了书呆子脾气。不要说张长李短，连沾大是大非边儿的，仿佛也不能惊动他。可是也怪，正当别人踟蹰或是哑默的时候，他又会忽然激动起来，一发不可收拾。这其实也还是书呆子脾气。
“细品起来，老二不声不响趴了一辈子桌子，真正的激动却只发作过三次。第一次在解放前，面对着刺刀要民主，差点儿捅个窟窿。第二次是一九五七年，他又跳出来嚷民主，差点儿摊上顶帽子。这以后更加专心趴桌子，有点空就学俄语德语，不求精通，拿得下科技情报就行。日渐成了业务上的大拿，带上三个四个助手。谁知到了出本书的时候，他虽头上无帽，却不能上封面，只印上助手们的名字。这在吃这行饭人来说，再书呆子，心里也下不去。可他能闪着，连其中的奥妙缘故也不打听。倒也分给他稿费，助手们把票子往他手里塞的时候含含糊糊，脸上有些尴尬。他也含含糊糊尴尬收下。别人拿了稿费，总有人来敲敲，少不得请请客。他这里好像全没有这回事，可他主动买来整条的高档香烟，亮在桌面上，谁也可以伸手抽上。”
业余的节目主持人，说到这里，也学专业人员正视观众，两眼也发放出来机智的光彩，脸上也呈现循循善导的笑容：
“到这里为止，还是给各位介绍背景材料。对不起，耽误了许多工夫。现在，请注意，书归正传，话入主题。
“‘浩劫’开始，风起云涌，‘四大’行空。咱们的老二，一生中第三次激动起来。‘大民主’的规模之大，多少年做梦也梦不着，可怜泥塘般的心，竟也酸甜酸甜上升到热泪盈眶。有天长夜无眠，洋洋洒洒，写成颂扬‘旗手’书信一封，第二天早上，擦擦‘眦目糊’，亲赴邮局，拿出一毛钱，买来八分邮票一张，不消说找回二分‘钢蹦’一枚。亲手贴好邮票，投信入箱。转身走到早点铺喝豆浆吃油饼，啧啧声响意兴未尽。
“谁知走到机关，已有大字报点他的名。点的是五七年那些民主言论，帽子是漏网右派。老二好笑起来，一来那些言论多次交代，多年检查批判，最精华的词句，也因咀嚼啜咂过多，成了糟粕。二来当年说说的民主，和眼前实行的‘大民主’比较，真是小巫见大巫。因此精神奋起，文思泉涌，走笔如有神，写下回敬对方的大字报，自己看看也是文情并茂。亲手贴到墙上，和左右报邻对比，又多一条书法潇洒超群。
“老二是自家得意，实际刚贴出来还有几个人围观。浆糊才干，已就没有人正眼瞧它了。原来连个死老虎也说不上，不过一只死猫，没有票房价值。连他的对方，也忙着赶热闹，没有工夫搭理回敬。老二稍稍有些寂寞。
“忽然有一天，仿佛从天而降，新成立的革委会，首次接奉‘江办’电话，实同直接得到‘最高指示’。那时候‘最高指示’的三传四达，都要敲锣打鼓的。不过这回‘江办’电话只有一句话：‘查一查老二这个人！’接电话的脑筋还没有恢复功能，电话已经拍的拍断了。
“各位都还记得当时兴的词儿吧：‘雷厉风行’‘闻风而动’‘立竿见影’，还有‘不过午’‘不过夜’等等。立刻发一声喊，几张标语朝老二办公室门里门外一贴。老二拿上毛巾牙刷，乖乖进了‘牛棚’。当晚夜审，第二天斗争。不过神到第三天干巴龇咧了。俗话说茶叶也榨出四两油来，那是想象力的表现。
“老二解放前是个死啃外语的学生，虽曾心血来潮——一生中第一次激动，对着刺刀要过民主，究竟还没有被捕过……慢着，想象力在这里张开翅膀：会不会‘秘密逮捕’呢？半夜里，冷巷后门，毛巾捂嘴，左右架走，填了表格，按下手印，两个小时以后天还不亮，神不知鬼不觉放了回来，老二照旧钻被窝睡觉，第二天爬起来，已经是埋伏下来的特务分子……
“立刻一南一北分两路出去外调，顺便走遍名山大川，没有捞到影子。
“革委会曾有个傻子拿起电话，竟要问问‘江办’查这个人的什么，别的聪明人汗毛倒竖，制止了这不知天高地厚的祸害。
“老二再也无人理会，只在黑帮里随着扫厕所掏阴沟。以后随着下乡劳动改造，水稻田里和蚂螨打交道，猪圈里和猪粪就伴，日出而作，日入而息，日子过得泥水一样。
“后来进驻了‘工宣队’，后来进驻了‘军宣队’，后来‘工宣队’‘军宣队’走马灯似的换班，越到后来，对前朝留下来的无头案件，越心安理得，哪门子的事儿，管得着嘛！
“到了第六年，开始往回抽人。把老二叫了去，给一盏明灯一般提醒他，往‘江办’那里想想。‘江办’？老二彻夜细想，好不容易想起来六年前，一时激动，写过一封信。又三天三夜把脑筋想得精痛，把颂扬‘大民主’的前言后语，八九不离十的默写了出来。还把到哪里的邮局，掏一毛钱，找回二分‘钢蹦’，贴上八分邮票这些细节都交代清楚，增加‘材料’的分量。
“好小子，给脸不要脸，倒往脸上贴金！——这件事又埋在尘土里了。
“第八年第九年，差不多全“解放”回来了。农场关闭，交给地方，老二才随着最后的扫尾人员放回机关。可是无头案件还是做不成结论，挂着。直到‘四人帮’倒台，有人说该给了一了啦，根据本人交代，不过是写了封信。有人说去年了起来还是件好事。今年不行，那是一封‘效忠信’，还得查一查跟‘四人帮’的关系。这又拖了二年，幸好查封的‘江办’那里，还留着这封信，不过一般颂扬，可以不予追究。
“经‘四人帮’的审查了结，叫做‘解放’。因‘四人帮’而审查清楚，叫做‘解脱’。不能含糊，不可含混。发明这么两个词，只凭其中一个字，截然区分，是我们民族文化的‘积淀’，是五千年智慧的结晶，若知道版权归谁，应当给智力竞赛最高大奖。老二将来写履历：‘浩劫’十年‘解放’，又二年‘解脱’。”
年已花甲的节目主持人说到这里，一笑，两手一摊：
“故事到这里结束。”
眼睛一亮，比电视上的主持人毫不逊色，说道：
“现在请大家回答，冤哉枉也十二年，关键在哪里？别人有点这么那么个事儿的，也没有拖拉这么长久，老二究竟因为什么？限制时间，五分钟。”
话音刚落，一位半老半胖太太举手。
“请说。”
“一封‘效忠信’——”她的嗓子可和小姑娘比赛拔尖：“——那时候是好事儿。一定是姓名上出了问题，‘江办’一看这名字，好，送上门儿来了，找还找不着呢！中国人同名同姓的太多……”
“同名同姓外国也不少。”节目主持人打断发言，可是无效。
“我三姨父打成特务，就因为姓名相同，尽管三姨父是广东人，那一个黑龙江……”
“小说上都写了不少……”
“什么小说，我说的是真事儿。我二姨妈的老兄弟更奇了，他才多大点儿，四七年生人，可是有一个二七年大革命时候的反革命……”
“行了……”
“不行。外调回来没有证明材料也不行，说，也没有证明材料好否呀。老祖宗手里叫做一字入公门，九牛拔不出。这叫做一字入档案……”
“行了，我们现在是智力竞赛，姓名上出岔子用不着智力，行了，您歇着歇着。”
一个络腮胡子举手。
“请说！”
“多么可悲，”胡子再强调一句。“我觉着悲哀。”又添加分量，“民族的悲剧。”
“请直接回答问题。”
“革委会、军宣队、工宣队，你不是说走马灯似的换了多少拨，就没有一个人拿起电话问问‘江办’，一问不就明白了。这不是个简单的问题，光说一个胆小，或是白色恐怖红色恐怖，都是简单化了。应当从两千年前的孔孟之道，千年的宋明理学……”
“我看简单。”一个抹口红披肩发脱口而出。
“等等，让人说完。”
“这还有完！”披肩发又一声嘀咕。
节目主持人闪现智慧的笑容，说：
“您的发言，富有哲学的沉思。可是搁在眼前的智力竞赛上，对不起，您的表现平平。我很抱歉，不能给您分儿。好，现在请这位正式解答问题。”
披肩发一甩头发，如同扬起墩布：
“就他，老二，他自己不好！干嘛写信拍马屁，好了，拍在马腿上了。活该，十二年也活该，我最恨打小报告。”
“完了？”
“完了。”
“我只能就节目说节目。对您的愤慨，深表同情。但就智力竞赛来说，您不沾边儿。要是兴倒扣的话，怕得倒扣您十分。”
“我说！”一个大眼镜小脸高叫一声，叫完了，还把手里的烟卷猛吸几口，吸到根儿，才在烟灰缸里拧螺丝钉那样，使劲拧灭火头：
“我提醒各位一个细节，老二亲自把信送到邮局，掏出一毛钱，买一张八分邮票，找回一个二分‘钢蹦’。请各位注意，这个细节主持人前头说一次，后头又重复一次。问题出在这儿，我发问一声，沾不沾边儿，不沾，我就不往下说，节省时间。”
“沾。”
“好了，问题很明显了，老二把邮票贴倒了。邮票上是领袖像！你们想想当时，那还得了！”
大家倒吸一口气。大眼镜小脸紧跟深入：
“我的集邮知识不多，刚才拼命想，也不能肯定是哪一张……”
大家都说起话来，有说是夹着雨伞的吧？有说那年头不对。有说那张“江山一片红”吧，刚一发行就往回收的？有说有张花边上藏着炮轰……
节目主持人只好拍手叫大家安静。说：
“五分钟时间早已超过，再说也无效。现在我来宣布正确答案。刚才说发信那个细节沾边儿，可不是指的邮票。如若是邮票的缘故，主持人应当交代一句是什么邮票。问题在那找回来的二分‘蹦’上，老二当时一夜没睡，寄信时心情激动，没留神把这二分‘钢蹦’也装在信封里头了。到了‘江办’，打开来一看，效忠啊颂扬啊那时候还不是千篇一律，里边夹着二分‘蹦’可是从未见过。什么意思？是对首长的侮辱？是一个什么象征？和什么问题联系？因此，抓起电话来说：查查这么个人？二分‘钢蹦’，这是正确答案。”
小脸大眼镜猛吸几口烟，叫道：
“二分‘蹦’，折腾人家十二年哪。‘解放’‘解脱’完了，这个老二还不得疯了！”
“这叫你说对了。最后真相大白，老二精神错乱，本来是个书呆子嘛。这里可以给你十分。”
“不要不要。”
“该给还得给。十分。酒筵摆下了，各位，喝酒去吧。”
“还喝哪门子酒，你毙了我吧，十分，五个二分啊！”