|
他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树，听着不对劲，像老同志，改叫 张林，又俗了。儿子现在叫张小树。张大民39岁，比老婆大1岁半，比儿子大25 岁半。他个子不高。老婆1米68。儿子1米74。他1米6l。两口子上街走走，站远 了看，高的是妈，矮的就是个独生子。去年地把烟戒了，屁股眨眼就肥了一倍。穿 着鞋84公斤，比老婆沉50斤，比儿子沉40斤，等于多了半扇儿猪。再到街上走走， 矮的在高的旁边慢慢往前滚，看不着腿，基本上就是一个球了。 张大民不是聪明人。李云芳了解他，他3岁才说话，只会说一个字，“吃”！6 岁了数不清手指头，没长六指却回回数出11个来。小学晚上了一年，还蹲了一班， 听不懂四则运算。中学又蹲了一班，不会解方程，经常求不出未知数。不聪明也没 耽误高考，那是七十年代的事了。语文47分。数学9分，历史44分。地理63分。政 治78分。张大民感到骄傲。李云芳也考了，总分只比他多5分。政治不及格。人家 问马克思主义的三个组成部分，她写的是《为人民服务》。《纪念白求恩》、《愚 公移山》。这么胡说八道是很能说明问题的。李云芳也不是聪明人。张大民太了解 她了。 他们是青梅竹马。张大民的父亲是保温瓶厂的锅炉工，李云芳的父亲是毛巾厂 的大师傅，同属无产阶级，又是邻居兼酒友，没事儿就蹲在大树底下杀棋。文化不 高，脾气也柴，杀着杀着能揪着脖领子打起来。 “老子拿笼屉蒸了你！” “老子拿锅炉涮了你！” 孩子们就跟着吐唾沫。张大民很早就明白，李云芳的唾沫星子是酸的。蒸完了 涮完了吐完了，两个老混蛋加臭棋篓子又和好了。孩子们蜂拥到沙土堆上继续玩耍。 张大民垒碉堡，挖壕沟，李云芳嘻嘻一蹲，半泡尿就把炮搂给端了。后来的新婚之 夜，李云芳就喷着酸酸的唾沫星子说话。 “大民，你爱我吗？” 张大民都快晕过去了。 张大民的父亲是让开水烫死的。他站在离锅炉房八丈远的地方跟人说话，轰 隆一声，锅炉黑乎乎地蹿出了房顶，一边飞一边洒开水，像一架灭火的直升机。锅 炉工哎哟妈哎，就给浇趴下了。 那时候张大民不爱说话，死淘死淘的。看着父亲像氽丸子一样的脑袋，灵魂 突变，变成了粘粘糊糊的人。话也多了，而且越来越多，等到去保温瓶厂接班，已 经是彻头彻尾的耍贫嘴的人了。不变的是身高。锅炉爆炸以前是1米61，一炸就愣 住了，再也不长了。 李云芳晚一年接班，爱上了毛巾厂的技术员。张大民很难过，心想恋爱了也 不跟哥们儿打声招呼，什么东西！假小子越长越苗条，越长越妩媚，不光唾沫星子 是酸的，连套着高跟儿鞋一撇一撇的脚丫子都是酸的了。张大民找茬儿跟她说话， 有话没话都想办法一句挨一句地跟她说话，不说憋得慌。他拎着塑料桶站在公共水 龙头旁边，像看珠穆朗玛峰一样看着她，自己都听不清自己在说什么。 “你们厂夜班费6毛钱，我们厂夜班费8毛钱。我上一个夜班比你多挣2毛 钱，我要上一个月夜班就比你多挣6块钱了。看起来是这样吧？其实不是这样。问 题出在夜餐上面。你们厂一碗馄饨2毛钱，我们厂一碗馄饨3毛钱，我上一个夜班 才比你多挣1毛钱。我要是一碗馄饨吃不饱，再加半碗，我上一个夜班就比你少挣 5分钱了，不过你们厂一碗馄饨才给10个，我们厂一碗馄饨给12个，这样一算咱 俩上一个夜班就挣得差不多了，就没有什么区别了。可是你们厂的馄饨馅儿肉搁的 多，算来算去还是我们厂亏了。表面看起来你们厂的夜班费少几毛钱，实际上1分 钱都不少！云芳，你觉得呢？” “我觉得我都糊涂了。” “哪儿糊涂了？我帮你算。” “大民，你说点儿别的吧。” “夏天到了，你爸爸都穿上大裤衩儿了，你妈也穿上大裤衩了，你……… 李云芳心想，他怎么这么罗嗦呀！又想他爸爸烫死以后，他们家的生活确实 困难多了，连一碗馄饨都要数着吃了，太惨了。她的目光一软，他的嘴皮子就受了 刺激，硬梆梆的越说越来劲了。 “你爸爸的大裤衩用绿毛巾缝的，是吧？你妈的裤衩是粉毛巾缝的，对不对？ 你两个弟弟的裤衩是白毛巾，你姐姐和你的大裤衩子是花毛巾，我没说错吧？吃了 晚饭，你们一家子去大马路上乘凉，花花绿绿是不是挺……” 李云芳红着脸笑了。“我们一家子穿开裆裤，你管的着吗！” “你看你看，你根本没明白我的意思。我觉得花花绿绿挺……挺温馨的。我 就是不认识你们家，一看这打扮也知道起码有三个人在毛巾厂上班。这能赖你们吗？ 不发奖金老发毛巾，你们家柳条包都撑得关不上了，这能赖你爸爸，能赖你吗？我 要是毛巾厂的，就用花格子毛巾做套西装，整天穿着上班，看看厂领导高兴不高兴！” “大民，你贫不贫呀！” “其实我也没别的意思。你们一家子穿着毛巾在屋里呆着，我就什么都不说了。 上了街还是应该注意影响。缝裤衩的时候应该把字儿缝起来。每个屁股蛋儿都印着 一行‘光华毛巾厂’，好像你们全家走到哪儿都忘不了带着工作证一样。” “快闭嘴吧，水都溢了。” “我的话还没完呢！” “你少说两句不行吗？” “不行，不说够了我吃不下饭。” “那你就饿着呗！” 李云芳不当回事，闪着细腰嘻嘻哈哈地走开了。他嘴唇发干，嗓子眼儿里塞满 了自知之明，知道一堆废话她一句也没听进去。他自卑得睡不着觉，摸着两条短腿， 想着两条长腿，发现自己跟她没什么好说的了。 天下的王八蛋都是一样的。聪明的技术员去了美国，走前说不吹，走后来了一 封信，说还是吹了吧，李云芳得了忧郁症，开始几天不说话，随后就不吃东西了。 她披着一块粉色的缎子被面，在自己的床上坐了三天，谁劝也不下来。她母亲的哭 声在大杂院上空久久回荡。张大民很高兴，心说该，该！大半夜睁开眼，接着说该， 活该！鼻子突然一紧，眼窝儿就湿了。 李云芳的姐姐找到张大民，流着泪嘟哝，好话有一万句了，死马当活马医，你 也给几句试试？张大民矜持了一下，她姐姐忙说我们没别的意思，这么没出息准还 要她呢。张大民又矜持了一下，梳了梳头发，漱了漱口腔，换了一双厚底儿鞋就跟 着去了。 他吓了一大跳。李云芳脸色苍白，两腮深陷，肿眼像两只烂桃子，目光凝视着 桌子底下的一个地方，他坐在她对面，半天不知道说什么。她的小虎牙以前特别好 看，现在凶狠地毗着，像野猪的牙一样。 “云芳，你知道你披着什么东西吗？” 她一点儿反应都没有。 “你披着一块杭州出的缎子被面，你知道吗？它是你妈给你缝结婚的被子用的， 你把它披在后背上了，你还给披反了。你现在的样子就像个变魔术的，不是台上的， 是天黑了马路边儿那种，你觉着自己挺高级是不是？” 还是一点儿反应都没有。 “你为什么不说话？江姐不说话是有原因的，你有什么革命秘密？你要是再不 吃饭，再这么拖下去，你就是反革命了！人家董存瑞黄继光都是没办法，逼到那份 儿上了，不死说不过去了。你呢？裹着被面咽下最后一口气，你以为他们会给你评 个烈士当当吗？这是不可能的。顶多从美国给你发来一份唁电就完事了。你还不明 白吗！” 李云芳眼珠儿一动，把脸转过来了。张大民擦擦脑门子上的汗粒子，扭头说 有烟吗？李云芳的弟弟颠颠地跑进来，给地点了一支烟，悄声说你接着说我爸让你 接着说，又颠颠地跑出去了。张大民暗叫说个屁！这是美丽活泼的假小子李云芳吗？ 他的心都碎了。 “云芳，我帮你算一笔账，你不吃扳，每天可以省3块钱，现在你已经省了9 块钱了。你如果再省9块钱，就可以去火葬场了，你看出来没有？这件事对谁都没 有好处，你饿到你姥姥家去，也只能给你蚂省下18块钱。你知道一个骨灰盒多少钱 吗？我爸爸的骨灰放在一个坛子里，还花了30块钱呢！你那么漂亮，不买一个80 块钱的骨灰盒怎么好意思装你！这样差不多就一个月不能吃东西了。你根本坚持不 了一个月，这件事就这么算了，你还没挣够盒儿钱呢！云芳，西院小山他奶奶都98 岁了。你才23岁，再活75年才98岁，还有75年的大米饭等着你吃呢，现在就不 吃了你不害臊吗！我都替你害臊！我要能替你吃饭我就吃了，可是我吃了有什么用？ 穿鞋下地，云芳，你吃饭吧。世界上最好的东西就是饭了，吃吧。” 李云芳嘴唇动着，外边传来叽叽喳喳的声音，似乎要急着喝彩了，张大民举 着一只手，不知要干什么，大家静下来，静得能听见李云芳肠子的声音，咕儿咕咕 儿咕咕咕儿咕咕咕咕儿。 “云芳，你有什么话就直说吧。别装模做样了，我早知道你为什么不吃不喝 了。不就是怕上茅房吗？你嘴唇哆嗦什么？你是不是尿裤子了？没尿裤子你捂着被 面干什么？你不说话也没用，你不说话说明你心虚，说明你的裤子早就湿了。别以 为你捂着被面我们就什么也看不见了。快把被面扔了吧，充什么大花蛾子，你不烦 我们早就烦了。你换一个花样儿行不行？你头上顶个脸盆行不行？不顶脸盆顶个酱 油瓶子行不行？我们烦你这个破被面了。” 李云芳嘴唇都咬白了。张大民欠欠身子，从晾衣绳上揪了一条毛巾，又从床 上揪了一条枕中，他把枕巾蒙在脑袋上，把毛巾递给李云芳，用鬼鬼祟祟的目光看 着她，口气有点儿伤感。 “我拿你一点儿办法都没有了，你把它蒙上，我领着你偷地雷去吧。你知道 哪儿有地雷吗？” 李云芳张着大嘴，哇一声巨响就把一切悲愤和忧伤都哭出来了，她扑倒了张 大民，喷了他一脸唾沫，一边号啕一边连咬带掐，把他做了爱和恨的朦胧替身。李 云芳的家人冲进来，找不着那两位人物，只看见粉晃晃的缎子被面摊在床上，像飘 来飘去的旗子。旗子底下漾着哭声和胡言乱语，是跑调跑得厉害却非常诱人的男女 声二重唱了。 “大民，你怎么这么坏呀！” “云芳，我不坏你就好不了啦！”… “大民，你怎么……这么好呀！” “云芳，恕我直言，你的腿你的腿你的腿腿腿……怎么这么这么这么长呀！” 听看听看，李云芳的母亲也号啕了。李云芳的姐姐也跟着号啕了。病人思路清 晰，爱憎分明，不用担惊受怕了，李云芳的父亲跑到小厨房俏悄抹眼泪，一个人嘟 嘟囔囔，多好的一对儿呀！贫了点儿，也矬了点儿，可是这俩小兔崽子一公一母是 多么合适的一对儿呀！ 李云芳不治而愈，嫁给了张大民。从此，两个人就过上幸福的生活了。 张大民家的房子结构罗嗦，像一个掉在地上的汉堡包，捡起来还能吃，只是层 次和内容有点儿乱了。第一层是院墙，院门和院子。院墙不高，爬满了牵牛花，有 虚假的田园风光，可以骗骗花了眼的人，院门松松垮垮，是拼成一体的两扇旧窗户， 钉着几块有弧度的五合板，号码都在，告诉来人它不是一般的木头，它是大礼堂的 椅子背儿。推开院门，里面是半米深的大坑，足有4平米。左边支着油毡棚，摞满 了蜂窝煤，右边支着一辆自行车，墙上挂着两辆自行车，自行车旁边还挂着几辫儿 紫皮蒜，蒜辫儿底下搁着一个装满垃圾的油漆桶。张大民家的人管这个填满了的大 坑叫——院子。第二层便是厨房了，盖得不规矩，一头宽一头窄，像个酱肘子。这 是汉堡包出油的地方。前后窗，左右墙，头顶上脚底下，全是黑的和粘的，怎么擦 也没用。灯泡永远毛绒绒的，吊在电线上，像个长不大也烂不掉的瘪茄子。厨房的 门槛不错，有膝盖那么高，水泥很厚，怪怪的像一道水坝。穿过厨房就进了第三层， 客厅兼主卧室，10.5平米，摆着一张双人床和一张单人床，一张三屉桌和一张折叠 桌，一个脸盆架和几把折叠凳。后窗不大，朝北，光淡淡的，像照着一间菜窖。最 后一层是里屋，6平米，摆着一张单人床和一张双层床，猛一看像进了卧铺车厢一样。 墙上没窗户，房顶上有个窗户，白光直着照下来，更像菜窖了。这个多层的汉堡包 掉在地上，掉在城市的灰尘里，又难看又牙碜，让人怎么吃它呢！ 张大民嚼了一百遍，还是咽不进去。婚前一个月，锅炉工的长子召集了家庭会。 大家腿碰腿挤在客厅里，像一堆蒜辫儿凑成了一颗大头蒜一样。李云芳坐在门口， 孤零零的，像大蒜旁边的一粒葱花儿。张大民兄妹五个。弟弟是单数，三民五民。 妹妹是双数，二民四民。几个民都不爱说话，话都让最大的民说了。做母亲的也不 爱说话，她有病。锅炉工一死她就病了，不是脑子的病，是烧心。当胃病治了多年， 还是烧心。她爱喝凉水，有了冰箱就改吃冰块儿了。相框里的锅炉工心情不好，愁 眉苦脸地看着他的老婆和一窝孩子们，嘴角撇着，像刚刚骂完了一句脏话似的。李 云芳的心情也不好，未来的婆婆咔喳咔喳地嚼着冰块儿．让她后脊梁直冒冷气。幸 好未来的丈夫令人愉快，耍贫嘴都耍到她的心坎儿和胳肢窝里去，多难的事听看也 不难。 “再过一个月我就要结婚了。本来说好再过三个月结婚，可是我等不及了。水 不是一下子烧开的，不小心一下子烧开了，也只好灌暖壶了。把开水灌到暖壶里， 盖上盖儿就踏实了，沏茶还是洗脚，就随你的便了。明白吗？这是我第一次结婚。 我整夜整夜睡不着，老想我还缺哪几样东西，越想越睡不着，人我是不缺了，在门 口坐看呢。我就缺个结婚的地方。结婚跟睡觉根本不是一码事。睡觉哪儿不行？钻 到箱子里都能睡。躺在马路边也能睡。结婚试试？不行。妈，弟弟们，妹妹们，我 和云芳要在咱们家里屋结婚，只好委屈你们在外屋挤一挤了。我整夜整夜睡不着觉， 就是说不出这句话。现在我把它说出来了。听懂了没有？我们两个人睡里屋，你们 五个人睡外屋。这么干你们同意吗？我和云芳没意见，你们要是没意见就这么定了。 下午我就可以收拾屋子了。四民你想说什么！你是不是反对我结婚？” 四民嘴唇动了动，不说了。她是护校的走读生，一说话就脸红，在家里也改 不了，张大民笑着，东看看西看看，脸皮有城墙那么厚，骨子里却惭愧得不得了， 汗都贴着耳朵一股一股地流下来了。 “结婚就结婚呗。这院儿里结婚的多了！说那么多废话干吗？” 二民冷冷地说着，顿了顿，站起来出去了她在肉联厂下水车间大肠组做清洗 工，身上老带着说不清楚的味道，脾气也差些，她一出去，空气立刻不一样了。三 民做了个深呼吸，咳嗽了几南，朝左右笑了笑，挪挪屁股，又没有动静了，母亲咽 了一口冰，对三民说老三，你放屁了吗？你哥等你话呢。三民是邮差，在平安里一 带给人送信送报纸，在家里烦了也常常冒出一句报——哩，嗓门儿满大的。 “三民，你也反对我结婚吗？” “我不反对。我凭什么反对？” “你心里有话，我看出来了。” “不说了。都是自已的事。” “说吧。你不说我结婚都不踏实。” “我第一个女朋友要是不吹，我就在你前边了。第二个女朋友要是不吹，还 能赶你前边。现在……我什么都不说了。” “你要有现成的，我先紧着你。” “哥，你不用客气了。” “谈几个了？” “六个。” “慢慢挑，别着急。” “哥，我先挑着，您结婚吧。” 母亲说老三，是挑萝卜呢还是挑冬瓜呢？又说老三，给我拿块冰，挑磁实的， 不磁实不凉。老三给母亲取了一块冰，似笑非笑地钻到里屋去了。李云芳闷头坐着， 心想一个个看着挺老实，都不是省油的灯啊。 “五民，我结婚你反对吗？” 五民不吭声，读着破旧的数学课本。五民是家里的知识分子，戴眼镜，穿运动 鞋，擦正规的护肤霜，是兄妹中的异类。去年高中毕业没考上大学，人深沉了不少， 今年摩拳擦掌准备再来一次。看他不屑的眼光，结婚似乎是件昆虫界的事情。 “问你呢，你反对我结婚吗？” “真没意思。我本来不想说话，你逼着我说话。其实你的本意是想堵别人的嘴， 不让别人说话。谁有资格反对你结婚？我觉得除了你的情敌、没人反对你结婚。你 问我根本就是问错了对象。哥，你别不高兴。你应该占一间房子。我们知道此地有 银三百两，你就别罗嗦了。我只想知道你让我睡哪儿？” “是啊，睡哪儿？洗洗都不方便。” 四民跟着嘟囔，脸红得像西红柿，张大民叹了口气，觉得小弟的说法实在有理， 废话太多了，应当说点儿实质性的问题了。 “早替你们想好了。我能白白睡不着觉吗？总的原则是少花钱多办事，做到增 加一个李云芳，不增加一件新家具。除了东西要摆得合适，我们还得给人留出下脚 的地方，屁股撞脑袋是免不了的，都是一家人也就无所谓了。我争取一碗水端平， 除了云芳，咱都是一个妈生的，我……” 母亲说你快说，说完完了，我烧心！ “里屋的单门衣柜不动，外屋的双人床和三屉桌搬到里屋。镜子搁在三屉桌上， 代替梳妆台用，李云芳对此没有意见。里屋的双层床搬到外屋东北角，三民睡下铺， 五民睡上铺。上铺离窗户近离灯也近，读书方便。五民呀，哥是真心为你好，你要 明白。里屋的单人床架在外屋的单人床上，变成一个新的双层床，摆在靠门口的西 南角，进出方便，在屋里洗不成的可以到小厨房洗。四民，你要心疼姐姐你就睡上 铺。二民胖，还要赶肉联厂的早班……” “我愿意睡上铺，可是，哥，我觉着床都睡满了。你让咱妈睡哪儿呢？” “箱子！双人床底下有两个箱子，单人床底下有一个箱子，里屋单人床底下还 塞看一个箱子，加起来是四个木头箱子。拼起来刚好是一张床，宽90公分，长200 公分，高50公分，放在外屋西北角分毫不差。我早就量好了。我真想睡这几个箱子。 要不是结婚，要不是非得跟云芳睡一块儿，我真想睡箱……二民，别在厨房嘟囔， 进来说。” “箱子不平，你想硌死妈！” “用砖头和木头找平。” “砖都上来了，你就是想硌死妈！” “嚷嚷什么？我还没往箱子上放东西呢！瞎嚷嚷什么？你以为我心里好受吗？ 妈，您少吃点儿冰，听我说。我不让您睡箱子，我让您睡席梦思。找买一张弹簧垫 子搁在箱子上，这能叫睡箱子吗？二民，你说说看，我让咱妈睡席梦思，你心里是 不是还硌得慌？你要还硌得慌就是你自己的事了，踉箱子就没关系了。” 二民不响了。 五民撩开床单，看看床下的箱子，直起腰来，什么也没说。四民也跟着看了看， 把手搁在母亲腿上，似乎表示着没法子了，只能这样了。 母亲说瞎花钱，给弄个草垫子吧。 张大民笑着，羞傀地搓了半天手，好像上面打满了肥皂一样。 “妈，咱就席梦思了……咱该摆桌子了。折叠桌直径90公分，三民的床和妈的 床隔着60公分，二民的床离门口只有30公分，摆在哪儿呢？告诉你们吧，我把它 摆在三张床的结合部，离二民的床更近一些。你们不用看，我早就摆过108遍了。 晚上，中间是一块布帘，外边男里边女。白天，把布帘拉开，支上折叠桌，吃饭的 吃饭，做功课的做功课，高兴了还可以打打牌。又到了晚上，把折叠桌折起来，把 折叠凳也折起来，统统放在门后头去。这样，夜里起来就不会绊倒了，也不会因为 绕来绕去踩到尿盆上面了。” “折叠桌放在门后头……门后头的冰箱放哪儿呢？” 五民目光真诚，充满信服与困惑。 “五民，这就牵扯到敏感的问题了。你往这里看。你和三民的双层床摆好以后， 到这个地方。那边是里屋的门框。中间的距离是55公分。你知道冰箱的宽度吗？55 公分！什么叫活见鬼？这就是活见鬼了！我不把它摆在这个地方都对不起它了。可 是冰箱不是五斗柜，它是要出声儿的。过一会儿嗡一下，嗡得越来越勤了。听，又 嗡了，还哆嗦！太敏感。你和三民只好委屈一下了。尤其是三民，喜欢头朝外睡， 以后不得不脚朝外了。” 里屋没有动静。大家的注意力刚放松，咚一声，三民的脑袋从里屋伸到外屋， 脸有点儿白，气有点儿粗，受了辱的样子。他嗓门儿很高，不过没提冰箱，提的是 另一件家用电器。 “电视放哪儿？” 张大民愣住了。 “你把三屉桌搬到里屋当梳妆台，我没意见。你把电冰箱搁我脑门子上，我也 没意见！可是，三屉桌上的电视放哪儿？放哪儿！” 张大民真的愣住了。他把18英寸的昆仑牌彩色电视机干干净净地忽略掉了。他 在心里朝自己怒喝，比三民的声音还大，放哪儿放哪儿放哪儿哪儿哪儿，满腹回声 不绝。 “三民，急什么？不就是嗡一下吗。” “……电视放哪儿？” “我天天拿手抱着它，都解气了吧？” 张大民在切菜板的四个角上紧了四条螺栓，在四条螺栓上拧了四根铁丝，然后 在切莱板的四条螺栓和四根铁丝之间摆上了电视机。然后……然后，张大民就把这 个黑糊糊的呆头呆脑的东西挂在外屋的房梁上了。 婚礼比较寒酸，但是这台空中电视机成了众人惊喜和赞美的中心。张大民撇开 新娘子，站在切菜板底下讲解了半个小时。他一会儿拔掉天线，一会儿拔掉电源线， 就像忙着给自己挑选合适的上吊绳似的。 曲终人散，新人入了洞房。终于结婚了。终于把所有人挡在门外，赤条条地爬 上只属于两个人的双人床了。张大民跪在床脚，像急等着跑百米，又像刚刚跑完了 马拉松，百感交集，眼神儿像做梦一样。李云芳靠在床头问： “大民，你爱我吗？” “我不爱你，我费这么大劲干吗？” 两个人扎扎实实地过上幸福的生活了。 第二年七月，下了三场大雨。下第二场大雨的时候，大杂院的下水道让一只死 猫堵住了。三民用雨衣罩着第十一位女朋友，情意绵绵地湿乎乎地来到家门口。哇！ 女的尖叫了一声，跳起来足有半尺。张大民正在舀水，屁股上坠着三角裤衩，像一 块破抹布，听到声音连忙蹲下了。小院儿变成了游泳池，中间横着一块跳板，跳板 旁边的水面上浮着一个洗脸盆和一颗脑袋。脑袋水淋淋的，没有表情，仿佛脱离了 身体而单独漂在那个地方。只凭一声叫唤，三民的第十一位女朋友就给张大民留下 了十二分恶劣的印象。挑来挑去，八亩地的萝卜都挑遍了，就挑了个这！哇，不是 味儿。 三民牵着女友踏上跳板，像离船走向码头，更像离开码头登船。屋里黑洞洞的。 雨声轰鸣，水势悄悄上涨，小船就要在风雨飘摇中沉没了。哇！张大民又听到一声 尖叫。小姐刚上船就把接雨漏儿的尿盆踩翻了。 三民来到雨中，一边帮着舀水，一边报告了一个沉重的消息。他说哥，我在家 具店订了一张双人床，钱已经交了。空中一串儿炸雷滚过，张大民缩着脖子哆嗦了 好几下，就像双人床正从天上轰轰隆隆地砸下来一样。 “哥，帮我想想办法，摆哪儿啊？” “不接着挑了？累了？” “怎么挑也是剩下的，好赖就是她了。” “一惊一乍的，行么？” “习惯了，还行。” “看着挺妖的。” “长的就那德行，其实不妖，挺懂事的。看电影老掉眼泪。我不跟她好，她就 钻汽车轱辘，挺懂感情的。这是缘分。反正双人床已经买了。她是巫婆是蛤蟆，我 也不换人了。” “买床急什么，家具店又塌不了？” “我的水也开了，我也要灌暖壶。哥，你选好了地方，明天我雇辆三轮儿把它 拉回来，后面的事就不用你操心了。” “别雇三轮儿，贵着呢。我替你把床背回来，你自己找地方得了，行不行？” “不行。运的事你别管。你就管摆，一家子数你会摆。你让我摆哪儿我就摆哪 儿。你不给我摆，你不管我，我就不结婚。” “废话，摆茅房去，你去吗？” “不去。” “你不去我去。明儿我上茅房住去。茅房不让住我住耗子洞，耗子洞不让住我 住喜鹊窝，鸟窝不让我住我住下水道！我他妈钻下水道找死猫就伴儿去！我……” “哥你冲我发火，你冲着大街嚷嚷什么！” “我乐意！” 张大民跳到门口，在风雨中大喊大叫。他的无名火来势汹汹，满口胡说八道， 三角裤衩朝膝盖方向慢慢滑去，半个黑不溜秋的屁股都露在外边了。 “明儿我睡茅房睡警察楼子，我乐意！” 屋里咣当一声，然后是——哇！小姐不长眼，也不长记性，又在相同的地方把 那个接雨漏儿的倒霉的尿盆踢翻了。 哇！ 让暴风雨来得更猛烈一些吧！ 有人要住茅房啦！ 事后，张大民向邻居解释，他说的是气话。他明白茅房是干什么用的，总而言 之不是睡觉用的。如果是自己家的茅房，住一住倒也罢了，用双人床堵塞公众的出 口，不合适，也不道德。他怎么可能住在那儿呢？ 母亲搭腔说这是实话，他伯蛆。 茅房问题解决了。双人床问题搁在老地方，谁也没有办法。第三场大雨倾盆而 下的时候，张大民半夜醒来，眼珠儿一转，想出了一个办法，打了个哈欠，又想出 了一个办法。他睡不着觉了。他摸到厨房喝水，没摸到暖瓶，摸到了一把头发。闪 电在雨夜中划过，头发下面是三民的脸，发呆，发绿，还有点儿发蓝，像一颗刚刚 摘下来的挂着绒儿的大冬瓜。张大民刚要发作，嗓子突然一堵，觉得再这样愁下去， 三民就要出人命了，双人床就要杀死他可怜的弟弟了。 “干什么呢你，不睡觉？” “不敢睡，一闭眼全是腿儿。” “什么腿儿？女的？” “不是……是马。一大群马跑过来，扑棱扑棱的，全是马腿儿。一闭眼没别的， 全是咖啡色的马腿儿！” “三民，你有病了。” “跑近了一看，不是马腿儿。” “什么腿儿？” “床腿儿，数都数不清。” “三民，你真的有病了。” “哥，我没病。” 张大民给三民点了一支烟，自己也点了一支烟，一边抽一边叹气，听着风声和 雨声，觉得生活——幸福的生活——让一群长了蹄子的奔腾的双人床给破坏了。 “我没病，可是我很难受。” “你哪儿难受？” “我说不出来。” “得说出来，憋着不说就长瘤子了。” “就这儿……两根眉毛中间，偏上一点儿，裂了一条缝儿，很难受。昨天下午， 我找我们领导谈话，我找我们领导借房子，我……我找我们领导谈借房子的事，我 找我们领导……找我们领导……” 三民掉泪了，抽嗒了几下。 “快说，别憋着！… “领导对我很好，问我你排队了吗？我说我排队了。他说好同志，好青年，你 慢馒排着吧，如果中间没有人加塞儿，到21世纪上半叶你一定可以分到自己的房子 了。” “张着嘴请人往里塞大粪，你自找的！” “……我说我可以加个塞儿吗？领导说你是好同志，好青年，你不能加塞儿。 我说小王怎么就加塞儿了，来的比我晚，干的没我好？领导说……领导说你知道小 王的爸爸是谁吗？哥，我难受极了。” 三民又落泪了。 “我也难受。可是，让咱妈现给你找一个长翅膀的爸爸，好像是来不及了。你 当时就跪下来，认你们领导当干爸爸，人家未必就缺儿子，好像也来不及了。” 三民不吱声了，狠狠地橹了一把鼻涕。张大民挪到厨房门口，隔着水坝似的门 槛朝外看了看，积水不多，离警戒线还早着呢。他把烟屁股丢在雨里，小火头儿哧 一下就不见了。 “三民，我有办法了。” “你有什么办法。” “我想的不成熟。我一直在琢磨要不要告诉你。想来想去，我决定还是告诉你。 这样对你的心情有好处。你老想床腿儿凳子腿儿，钻进牛角尖儿就出不来了。你应 当钻到别的地方试一试。下水道堵了一只死猫，那是死猫，你一钻说不定就钻过去 了。不是真钻，是打个比方，说明一种态度。咱们这种人不能靠别的，靠别的也靠 不上。只能靠东钻钻西钻钻，上钻钻下钻钻。本来没有路也让咱们钻出一条路来了， 本来没有地方搁双人床，使劲儿一钻，搁双人床的地方就钻到了，三民，我的办法 其实很简单，我都不好意思说出口。咱们家不是有双层的单人床吗？” “你的意思是……” “把两张双人床摞起来。” “……摞起来？” 三民小声笑着，自己问着自己，很兴奋，搓了半天手。不过，他很快就沉默了， 大概看清了摞起来是件很严峻的事，一点儿也不值得高兴。他摇头，叹气，抱紧两 条胳膊，好像刚刚被奔驰而来的床腿儿踩了肚子一样。张大民也沉默了。他闻到了 一股馊味儿。摞起来确实不是一个好主意。初想也还不错，深入地想一想就不行了。 摞起来的双人床不光摇摇欲坠，一关电灯它还没完没了地叫唤，咯吱咯吱咯吱的， 粗俗，没有教养，还下流！张大民直纳闷，这么不要脸的办法是怎么想出来的？他 真想铆足了劲给自己一个大嘴巴了。 “三民，我这儿还有一个办法。” 三民捂紧脑门儿，好像有点儿害怕。张大民给三民续了一支烟，自己也续了一 支烟，一边抽一边问自己，说好呢还是不说好呢？不说吧，好歹也算一个办法，说 了吧，还是一个不要脸的办法！床没地儿摆，身子没地儿放，单单要张脸搁哪儿呢！ 豁出去了。 “摞着摆不合适，咱挨着摆！” “挨着摆？” “我们的床挨着你们的床。咱不摞着了，不分上下了。咱分里外。你们是新婚， 你们在里边。我们在外边。我们是老夫老妻了，脸皮有冰箱那么厚了。我们把双人 床摆在你们的双人床旁边，不知你们的心里怎么想，反正我们是不在乎了。” “挨着摆不就成大通铺了吗？” “你这么理解也不算错。” “……不挨着不行吗？” “行不行，你听我给你分析。我的左手是我们的床，我的右手是你们的床，你 看明白唆。里屋只有这么大，摞着摆可以，挨着摆塞不进去，只能摆在外屋。外屋 也只有这么大，右手摆在里边，左手摆在外边，中间不挨着，你看怎么样，左手这 里出了什么事？” “出了什么事？” “我们的床把门口堵住了！” “……我懂了。” “你真懂了吗？” 夜雨茫茫，张大民的手在三民眼前上下翻飞，代表着两张不幸的双人床，像两 只饥饿的野兽的爪子。又一道闪电划过去，照亮了张大民的脸，是淡紫色的，也照 亮了三民的脸，是深绿色的。彼此恐惧地望着，至少在一瞬之间生了怀疑，怀疑对 方也怀疑自己到底还是不是人。不是人，是什么东西呢？是人，又算哪路人呢？ 三民的婚礼很热闹。出了风头儿的不是新郎，不是新娘，是五民。五民苦读三 载，考中了西北农大，喝完喜酒便要远走高飞了，众人给新人敬酒，也给五民敬酒， 都捎带着问一句，为什么考农大呢？考农大也要考北京的农大，为什么考西北的农 大呢？五民含笑不语，咕冬咕冬地往嗓子里灌酒，灌着灌着就出语惊人了。 “我受够了！我再也不回来了。毕了业我上内蒙，上新疆，我种苜蓿种向日葵 去！我上西藏种青稞去！我找个宽敞地方住一辈子！我受够了！蚂蚁窝憋死我了。 我爬出来了。我再也不回去了。哥，我有奖学金，你们别给我寄钱！我不要你们的 钱！你们杀了我我也不回去了。我自由了！我……” 五民起初傻乎乎地笑着。众人也跟着笑，后来就不笑了。五民泪流满面，舌头 发硬，眼神儿完全不对了。众人连忙打圆场，别喝啦别喝啦，再喝就该想媳妇啦！ 张大民把五民搡到没人的地方，想给他几下。五民脑袋一低，扎在张大民肚子上就 失声了。 “家里缺钱花。你们别给我寄钱！” “你是亲生的，不是妈在大街上捡的！” “把我的床拆下来。别让妈睡箱子了，让妈睡我的单人床吧！” “妈睡箱子睡舒服了，睡别的睡不惯了。” “咱们家太憋了，喘不过气来。” “吃两勺胡椒面儿就不憋了。” “哥，我都快憋死了！” “你自己不找死，谁也憋不死你。” 婚礼圆满结束了。太阳落山了。新郎张三民搀着新娘毛小莎姗姗而来，翩然如 在梦中。他们推开了钉着椅子背儿的院门．走过大坑似的院子，跨过高高的门槛兼 挡水坝，穿过厨房的菜味儿和油烟昧儿，蹭过大哥和大嫂的床头，绕过用三合板钉 的像厕所档板似的隔断，眼前豁然一亮，不由长长地长长地长长地出了一口气。他 们终于看见自己的双人床了。它在新郎的心里奔腾过。它在新郎的眼睛里奔腾过。 现在，它安静了。 在三合板隔断的南边，张大民仰面躺着，比床还安静。他一只手搂着李云芳的 脖子，另一只手摸着李云芳的肚子。肚子很饱满。一分钟比一分钟饱满。他们的孩 子已经四个多月了。在三合板隔断的北边，贴着的都贴着，绕着的都绕着，含着的 也含上了。起初是多么安静。月亮正捎悄地升上来，可是，且慢！这片黑洞洞的诗 意倾刻之间就出了问题。 哇！ 接下来就一发而不可收拾了。 张大民暗自呻吟，再一次深深地感到生活－－幸福生活——让弟媳妇一连串莫 名其妙的声音破坏了。他想起了五民的抱怨。憋得慌？喘不过气来？他觉得自己也 快憋死了。 哇！ 天呐．又他妈来了。 张大民在小饭铺请三民吃饭。他点了炒腰花儿。溜肥肠儿、拍黄瓜，煮花生， 又要了四两白酒。他有点儿心疼。他挣钱不多，所以很爱钱，花钱的时候特别难受。 他从来不请别人吃饭，也不请自己吃饭。只有别人请他吃饭的时候他才去。吃别人 请的饭，他不难受，也不心疼，胃口特别好。现在，他一点儿胃口都没有了。看着 三民有滋有味细嚼慢咽的样子，自愧弗如的感觉又一次撞疼了他的心头。本想等三 民度完了蜜月再请这顿饭，可是情况愈演愈烈，不得不提前破费了。 “三民，婚后感觉如何？” “还行。哥，怎么臊乎乎的？” “腰花儿洗的不干净。” “我感觉还行，就是挺累的。” “是累。日子还长着呢，悠着点儿。” 三民红着脸得意地笑了。 “我是心累。哥，怎么臭哄哄的？” “肥肠儿就是这味儿。” “哥，真的，我就是心累。” “别的地方不累？” “不累。” “你不是心累。三民，我了解你。你小时候的脸色就跟别人不一样。我一直在 观察你，一直观察到现在。你瞒不了我。心累，你脸是绿的。干活儿累了你脸白。 你脸要黑了就是吃多了，撑着了。你能瞒我吗？快撒泡尿照照你的脸，看看它现在 什么色儿？” “什么色儿？” “跟你的床一个色儿，咖啡色的！床是咖啡色很正常，人没晒着没烫着的，凭 什么跟咖啡一个色儿？你看看你的下眼皮，是发了霉的咖啡，都长蓝毛儿了。三民， 我再给你点一个炒腰花儿，臊乎乎的你也得吃，多吃。你得好好补补你的肾。我认 为你的心不累，你的肾太累了，搞不好已经累坏了。小姐，再来一个腰花儿，炒嫩 点儿，夹点儿生最好，快啊。三民，我对你说，我是过来人，我的话你要听进去， 人，不能为了一时痛快，连自己的腰子都不顾了！不顾腰子，到时候你后悔可来不 及了。吃吧，多吃。” 三民依旧吃着笑着，却不敢得意了。 张大民咂了一口白酒，很苦，没有他的心情苦。他应当怎样表达自己的不满呢？ 他还是拿不定主意。他是长子，管弟弟可以，管弟弟的媳妇可以不可以？管弟弟的 熄妇的……声带可以不可以？好像不可以。但是，不管行吗？这算不算干涉别人的 私生活？可是，不干涉，别人还生活不生活！ 张大民含着酒，像含了一口别人的尿。三民吃的很香，满面春风，根本不考虑 请他吃饭的人的心情。 “哥，再给我来一个腰花儿。” “我带的钱……算了！来一个就来一个。” “刚开始臊，吃着吃着就不臊了。” “这就叫身在臊中不知臊啊！” “哥，你什么意思？” “三民，你见过公鸡踩蛋儿吗？” “听说过，没见过。” “公鸡往母鸡背上一踩，母鸡吱吱嘎嘎胡叫唤，就跟有谁要宰它似的，德行大 了。” “哥，你到底想说什么？” 三民慢馒放下筷子，笑的很难看，从耳朵到胳膊全红了。张大民不动声色，目 光坦然，心里很紧张，手心儿和脚心儿都在冒汗，尾巴骨也隐隐作痛，有点儿坐不 住椅子了。本想说三合板隔断北边的事，怎么说到公鸡踩蛋儿上去了？张大民语重 心长地看着三民，给三民挟了一片半生不熟的腰花儿，觉得自己顾不了那般许多了。 “三民，你觉得幸福不幸福？” “挺幸福的。怎么了？” “不管多幸福，眼里也不能没别人。” “我们怎么了？” “大家都是过来人。吃过猪肉，见过猪跑，也跟着一块儿跑过，谁瞒谁呀！可 是，为什么我们能做到的，你们就做不到呢？” “你们做到什么了？” “我们从来不叫唤！” 张大民很压抑，嗓音猛了些。三民木呆呆的，似乎没听懂，嘴唇上挂着一片腰 花儿，就像刚刚咬掉了一块舌头。小饭铺静了片刻，不多几个人都朝这边看着。张 大民有点儿不自在，压低了嗓音，眼睛却盯着别处。 三民，我得正正经经告诉你，这么叫唤，不符合国情，也不符合咱的身份。您 要在外国有一大别墅，别外国了，您就是在郊区弄一小别墅，您和您媳妇都可以随 便叫唤，你们把手拢在嘴上大声嚷嚷也不碍事，高兴么，舒服么，嗓子眼儿痒痒么！ 可是，如果七、八口子挤在一间半破屋子里，我看咱们还是得慎重。我和你嫂子已 经挺过来了。你们打算怎么办？ 张大民的目光追着一只苍蝇，飞飞停停，最后很不情愿地落在三民的脸上。三 民的脸发紫，嘴唇更紫，有点儿缺氧。他闭着嘴，牙疼似地皱紧眉毛，挟起一片炒 腰花儿看了看，又放下了。 “哥，你别激动。我还没激动呢。我们的情况你了解吗？每天上床我们都互相 叮嘱，小声点儿小声点儿千万小声点儿，你知道吗？我趴在那儿像趴在一块豆腐上 面，脑袋上顶着一碗水，屁股上也顶着一碗，好像一动弹水就洒出来了。我们容易 么！我们小心得不能再小心了，我们又不是木头，控制不住了哼哼几声都不许吗？” “那也叫哼哼？真会哼哼！” “哥，你别激动。” “只许你们哼哼，不许我激动？你们把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，还 不许我激动？我们也是人，我们不是木头，我们都有耳朵，我们倒想不激动，行吗？ 人家让吗！小姐，再来一盘炒腰花儿，别洗，越臊越好。” “哥，我不吃了，我够了。” “我吃！我的肾还没补呢！” 三民不说话了，捂着脑门儿叹气。张大民一边吃一边激动，一边激动一边算着 花了几个钱，越算越心疼，越心疼越激动得受不了，胳膊和手抖得厉害，下巴也跟 着抖，筷子说什么也挟不住东西了。 回家的路上，张大民几次想吐没吐出来。 回家就上床了，翻来覆去的，怎么也睡不着。他口中念念有辞，听不清说什么。 李云芳推他问他，他一概不理，继续嘟囔。月到中天的时候，他推醒了李云芳，想 说什么半天没说出来。月光映着他的额头，表情非常痛苦，好像他整个肚子里的东 西都被人挖走了。 “你怎么了？” “云芳，亏了。” “亏什么了？” “他们多收了一盘腰花儿钱！” “闹了半天你算账呢！” “怎么算怎么不对，多收了我7块钱！” “我给你7块钱。睡吧。” 张大民还是睡不着。三合板隔断的北边静悄悄的，静得让人不放心，好像有人 故意跟他捣鬼似的。他又一次推醒了李云芳，小声说你听你听，神秘兮兮的样子令 人恼火。 “听什么？什么也听不见。” “这就对了。云芳，这说明花钱花得值，我们一点儿也不亏。我不心疼。他们 多收两盘炒腰花儿的钱，我也不心疼。我们花钱买的是什么东西，他们谁也不知道， 只有我们自己心里明白。多花7块钱又算得了什么呢？云芳，我真的不心疼。我就 是有点儿堵得慌，这儿，就是这儿……堵得慌。不是腰花儿，好像是一个特别大的 猪腰子，整着堵这儿了。” 张大民指了指脖子下边的某个地方。李云芳敷衍了事地给他揉了揉，知道他醉 着，也知道他是心疼钱，又好气又好笑，真想把他从床上掀下去。 “你别嘟囔起来没完没了，快睡！” “我睡我睡，值了太值了……这就睡。” 可惜，他想睡也睡不成了。 哇！ 张大民一骨碌爬起来，三步两步跑到院子里，一摸便摸到了垃圾桶，埋头就吐。 钱白花了。他吐得很仔细，把一肚子腰花儿和一腔悲愤全都吐出来了。李云芳跟到 院子里给他捶背，听见他满嘴臊哄哄的却还在不停地嘟囔，好像跟那个垃圾桶有说 不完的悄悄话似的。 |