|
城的灯第二章 第三节 长在纸上的心 家里来信了。 信是馋嘴老五写的，老五的铅笔字歪歪斜斜。老五在信上说：“哥，听说你 在部队成天吃白馍？啥时候，也把我们日弄出去吧……” 这封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他没住家寄过一分钱。 开初是一月六块钱的津贴，后来长到八块、十块、十二块……他一分钱也没寄过， 那钱他都用在“进步”上了。家里还有老爹，四个弟弟，他们的日子是怎么过的？ 往下，如果不能提干，他就只有复员了。一想起要复员，他就头皮发麻！回 去，怎么回去？你还有脸回去么？！村支书刘国豆的话再一次响在他的耳畔： “穿上‘四个兜’，闺女就是你的了……” 他看着信，信上那两个字是很扎眼的：“日弄”。这是他们乡间的土话。是 动词，是极富有想象力的概括，很积极呢。那字面的意思就是“弄日”啊！是丫 站在地面上，在想象中与太阳做爱。这真是创造性与想象力的大胆结合，是这块 土地上生长出来的最有高度的假说，简直就是对“日”宣战！然而，在字背里， 它又有着无穷无尽的含意……你去想吧，要多复杂就有多复杂，要多深刻就有多 深刻，要多昂扬就有多昂扬，它既是手段也是目的，既可阳奉又可阴违，是形象 思维中最富有实践性与浪漫色彩的大词！ 看着，他笑了，是苦笑。他觉得背上很沉。弟兄五个，他是老大呀！无论如 何，他得先把自己“日弄”出去，然后…… 星期天的时候，他去找了小个子营长。人熬到了营职，就可以带家眷了。营 长就住在军区家属院里，一室一厅的小单元，那墙雪洞一样。一进门，他就看见 了营长家的“箩”。营长家的女人也的确姓罗，叫罗二妞，胖胖的，也是小个儿。 在“箩”给他到水的时候，他偷偷地瞥了一眼，心里说，一脸的黑面星地，这 “箩”也不细呀。“箩”却很热情，“箩”说：“听娃他爸说，你是上梁的？” 他就说：“是啊，嫂子。”“箩”说：“呀呀，俺是大罗庄的，离俺那黑儿可近 ……”营长白了女人一眼：“胡嚓嚓个啥？去去去！”于是，女人就躲进里屋去 了。见了他，胡营长并不热情，也不多说什么，只说：“来了，坐。” 那时，他已知道营长喜欢喝二两小酒，就带了一小瓶“宝丰”，一包花生豆。 花生就摊在桌上，酒倒在两个小盅里，这时候营长收了报纸，说：“咋的，喝两 盅？”他说：“喝两盅。”两人就闷闷地喝。在这里，只有营长是真喝，一杯一 杯地喝。冯家昌却是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌头上，辣那么一下子，喝到了 还只是原来的那一杯……喝了一会儿，营长抬起头，突然说：“我知道你不想复 员。”冯家昌也不说什么，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，营长说：“喝。” 他也说：“喝。”营长喝一杯，冯家昌舔一下，接着再给营长倒上，又喝了一会 见，营长说：“家里五根棍？”他说：“哪是。”营长说：“没有一片箩？”冯 家昌说：“那是。”胡营长再喝一盅，说：“不容易呀！我知道你不容易……” 冯家昌眼红红的，说：“我真是没脸回去了……”胡营长说：“狗日的虫，不要 那么悲观。东山日头一大垛哪！” 后来，出门的时候，他吞吞吐吐地对营长说：“营长，你说哪啥……” 营长笑了，营长说：“急了？” 冯家昌不好意思地说：“我不是急，我是……” 营长说：“当兵的第三个绝招？” 营长说：“当你一无所有的时候，你还有一样东西可交。你把它交出来就是 了。” 冯家昌诧异地问：“啥？” 营长说：“心。你把心交出来。” 冯家昌愣愣地望着营长，好半天回不过劲来，他结结巴巴地说：“这……咋、 咋个交法呢？” 营长笑而不答。一直到分手的时候，营长拍拍他说：“记住，要交心。” 交心，他当然愿意。他太愿意了。把心交给谁？当然是组织。一个农家孩子， 你不依靠组织依靠谁呢？这他知道。可是，要是具体说，就不是那么简单了。是 一片一片地交，还是一页一页地交，怎么交？这又是很费思量的。 那个夜晚他想了很多，他一遍一遍地告诫自己，交心，要交心……后来，在 梦里，他看见自己双手捧着一颗心飘飘忽忽地向台上走去。那心红鲜鲜的，一蹦 一蹦地跳着，就像是一枚刚刚摘下的大红桃！突然之间，那心就裂开了，它居然 变成了一牙儿一牙儿的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的红瓤西瓜……这时候，他竟然想到 了苍蝇。他心里说，万一有蝇子怎么办？得找一个纱罩把“心”罩上。于是他就 到处去找纱罩……在梦里，他想，心是不能馊的，心一馊就没人要了。 那时候，边境线上很不平静，总有一些事情……于是“备战”的消息越来越 紧。有一段，有消息说，上边要挑选一批优秀战士上前线。连里就让战士们写决 心书。这显然是一次交心的机会，冯家昌自然不会放过，于是他就写了一封血书。 那血书是他咬破中指蘸着血写的，写着写着血凝了，他就再咬，再咬！也不过是 把一些剖心的话落在一张红腥腥的纸上……那时候，他是真的愿意上前线，愿意 轰轰烈烈地报效国家，并没有私念在里边。可血书交上去后，就再也没有回音了。 他当然知道，“心”也是可以“谈”的。谈谈也很起作用。可是，他不知道 该怎么谈？公开地找连长。指导员“谈”，太招眼。人家会说你有什么想法。私 下里，他又不知道找谁合适？有一段时间，晚饭后，他总是揣着自己那颗忐忑不 安的“心”，在连部门口扭来转去的……曾经被连里通讯员撞上好几次，通讯员 问，四班长，有事么？他赶忙说，没事，没事，我看有信没有？最终还是没有 “送”进去。 不知哪一天，他突然就开了窍了。他试着给营长写了一份“思想汇报”。开 始的时候，也就写一些思想上、认识上的变化，偶尔抄一抄报纸上的“豪言壮语” ……渐渐，也就把连队的一些情况和看法加进去了。这样写了几次，也没见营长 有什么表示，甚至不知道营长到底看没看？他心里有些沮丧。可是，有一天，指 导员发牢骚说：“操，营长真是神了，屁大一点事，连厕所里写的骂人话，他都 知道！”这时候，冯家昌心里“突、突”地跳着，嘴上不说，心里却什么都明白， 他写在纸上的东西，营长都看了。 此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走， 那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的 “心”交的就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再 三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些 杂质、把那些拿不出门的东西先期滤下来……这是一个完整的“漂洗”过程，是 在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东 西。 他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真， 这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为 贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一 个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也 就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了 内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私秘性，那“交”的方式也就有了从 量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来 的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴的交融着一种可让人品味的同道 （或同谋）之感……然而，使冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一 个让人细致、让人周密的过程；也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。 一个不断地在“心”上上光、打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私秘，他 的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地 叫他“老冯”了。 私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”么？你要真是一把“锥子”，就 不用着急。可他能不急么？不过，终于有一天，他发现，这种书面的“交心”方 式，一纸、纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！ 五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。 走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连 长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬 了一个军礼！他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。” 就像人们说的那样，功夫不负有“心”人……突然之间，他的机会来了。 他在营里仅当了七个月零十四大的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。 那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。 首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的 汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个 机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴， 接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；尔后，他 又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中 间……再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放 在了会议桌上！ 这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在 他的脸上。那只是一瞬间，尔后，参谋长的眼就闭上了……一直到营长汇报完工 作的时候，满头白发的参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副 参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突 然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？” 此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道参谋长在叫谁。 廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个……小鬼，叫什么名 字啊？” 这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——” 冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着 廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！” 廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？” 冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。” 廖副参谋长问：“几年兵？” 冯家昌回道：“四年。” 廖副参谋长点点头，又问：“读过书么？” 冯家昌说：“——十年。” 廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。” 接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长， 说：“这个人我要了。” 那天夜里，散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久 地打量着冯家昌……营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说 话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不 比连队，能说的，都给你说了，好自为之吧。” 冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的…… 营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！” |