城的灯第七章 第二节 苏武牧羊
老三也是骂过哥的。
在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地
上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩赇人，连个虫意儿
都不见？还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，
操，一喉咙沙子！
这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，
就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨
所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，
一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树
吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。
三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那
老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸
终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张
脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不
知什么原因，没有派。
这里就孤零零地剩他一个人了。
白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后
把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在
沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，
久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近
看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，
它就流起来了，没有来由的，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，
无论你喊破喉咙，都见不到一个人。
夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，
那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。
后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来
的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，
夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天
长日久，就把那墙模成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑
到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无
精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是
些一二十年前的字了。
于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，
一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！
当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才
明白，这一切，都是哥刻意安排的！
哥要他远。
这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，
总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今
往后，不再从战士当中直接提拔干部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看
来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的
重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，
是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑
了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去
找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是
要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，尔后再把他逼上去！
哥要他静。
“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，
在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学
院惟一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来
不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无
人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，
你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士…
…他还说，那就是一个“博士点”！
说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方…
…最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，
最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，
他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什
么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只
要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么
差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。
他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙
漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……
他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！尔后，用一把羊屎蛋去射那
“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他大孤了。他只是太孤了。
看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”
他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头
又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：
“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”…
…尔后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”
哥要他学习。
哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜
里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”
来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，
也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他
还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，
留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有
一句话写得很好：一个娘生的！”
哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，
心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，
拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！
——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。
他一屁股坐在门坎上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日‘去了……
当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是
在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百
宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一
刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿
起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音
传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕喀，全是“鸟语”
……包的底层，光微型电池就有十盒之多！
这天夜里，冯家运是伴着“A 、B 、C 、D 、E ……”这样的“鸟语”入睡
的，有声音作伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花
香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大
个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁
开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，
那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想
疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把
那“鸟语”放出来……
自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽
里咕唁的响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会
说话的伴儿，可那些个单音节的“A 、B 、C ……”之类，听多了就想“复杂”，
“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，
就不由地去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，
怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，吞儿一
笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中
他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知
不觉的，天就亮了。
在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百
无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从
兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅
是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……
大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，
就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩
上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由
于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊骚味的课文，都在他脑海
里印着呢！
就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望
着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你
扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的
功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就是成了一泓清水，时间
在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不
知不觉地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到
的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而
来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样的旋转着，里边会突然掉下一块
死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不
那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一
下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向
你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈
壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，
就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，
还是撑大了。
哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军
校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了
三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，尔
后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱的“整”。你来就
是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”，行么？
哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下来的！那会儿，哥醉的一塌糊
涂，横陈在那里，软得就像一条死狗。尔后，他整整吐了一夜，把苦胆汁都吐出
来了……第二天，当哥醒过来的时候，他从兜里掏出了一张盖满了红章的报名表，
有气无力地说：“填填吧。”
让哥惊诧的是，老三冯家运并没有急着去填那张表，他静静地坐在那里，望
着酒醉后醒来的哥哥，默默地说：“哥，我明白了。”
冯家昌看着他，说：“你明白什么了？”
冯家运说：“人就像沙子一样。”
他又说：“要是有阳光，沙子也会发亮。”
蓦地，哥从弟弟那晒成古铜色的脸上看到了在大漠里“熬”出来的静气，看
到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。
哥问他：“那些书你都读了？”
他说：“差着火候呢。”
哥说：“考试没有问题吧？”
他说：“我试试。”
哥点了点头，再也没有说什么。就凭这态度，哥知道，他成了。
临上考场的时候，哥把腕上戴的手表捋下来，戴在他的手上，尔后拍拍他说：
“去吧，老三，别紧张。这次要是考不上，还有下回。”
他摇摇头说：“没有下回了。”
实践证明，环境是可以改造人的。连哥都没有想到，冯家运竟然在考试中以
第七名的成绩考取了陆军学院。尔后，他一连在陆军学院里读了六年书，并以甲
等成绩获得了本校的硕士学位。毕业的前夕，一个放羊出身的乡下小伙居然成了
陆军学院的“香饽饽”！于是，他一下子有了四个可选择的去向：一是留校当教
官；二是出国当武官；三是当国家安全部的特工；四是到一家国防研究所当研究
员。突然之间，鲜花铺地，前程似锦啊！
当然，这一切并不是偶然的。有四家单位先后看中他，也不仅仅是因为他的
硕士学位……最开初的时候，在学院里，他只是一个不起眼的乡下人，是穿着军
装的乡下人，那脸相很木。可是，在一夜之间，他突然受到了军中著名的电讯专
家金圣五教授的赏识！
在陆军学院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛着中将军衔的院长当
众“哄”出了他的研究室！那可是院长啊。据说，在众教授和院长之间，还有一
段流传很广的对话。那天，金教授正在研究室里带着他的两个助手做新型的电码
试验，一边做一边还兴致勃勃地谈着什么。就在这时，院长推门进来了，院长面
带微笑，刚要开口说话，不料，金教授转过脸来，看了他一眼。说了两个字：
“”——出去！“陡然间，院长愣了，可院长毕竟是院长，院长也回了他两个字：”
——好。好“接下去，院长扭过身，大步朝门外走去。本来，这已经够过分了，
可金教授还有更过分的，他居然对肩上扛着两颗”金豆“的院长又说了四个字：”
——把门关上。“这时，院长站住了，院长回过身来，看了他一眼，又回了他两
个字：”——好，好。“老天爷，院长是谁呀？堂堂的中将，兵团级的首长，那
可是一言九鼎的人物！他怎么能这样呢？他怎么敢这样呢？！一时间，这两个人
的对话成了军中最著名的一段对话。于是，在学院里，金教授就成了”傲慢无礼
“的典型；而院长呢，一时口碑极好，则成了”礼贤下士“的楷模了。
按说，金教授的“傲慢”也是有资本的，他毕竟是国内军内最著名的电讯专
家，他那一头白发，根根都是学问！可就是这样一位傲慢得出了名的教授，突然
间又做出了一件更让人费解的举动。那天，上“大课”的时候，在一个容纳好几
百人的阶梯教室里，金教授站在讲台上，先是拿起花名册看了看，沉吟片刻，突
然昂起头来，说：“冯家运同学来了么？——站起来。”军校毕竟是军校，几百
个学生，全都挺胸抬头，笔直地在椅子上坐着，没有人动，也没有椅子响，一时，
整个阶梯教室鸦雀无声……于是，金教授再一次大声说：“冯家运同学来了没有？
请你站起来。”这时，只听后排的座椅响了一下，一个面色熏黑、满脸漠然的学
生站了起来……教室里陡然静了，静得肃然！学生们都领教过金教授的严厉，金
教授是很少用“请”字的，这次，他出人意外的用了一个“请”，不是讽刺那又
是什么？接下去，金教授一定会暴跳如雷！——不料，只见金教授疾步走下讲台，
踏着阶梯教室的台阶一步步地向后走去。这时候，在若大的阶梯教室里，有了一
些骚动，学生们齐刷刷地扭过头来，向后看去，就见金教授走到后排离冯家运有
两步远的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那无比高贵的头颅，弯下腰
去，对着冯家运深深地鞠了一躬！紧接着，金教授说：“谢谢你，谢谢你给了我
灵感——谢谢！”
那一堂课金教授讲的无比精彩，可学生们谁也没有听进去，窃窃私语声充满
了整个教室……使同学们震惊不已的是，这样一个总是坐在后排的黑小子，这样
一个满身羊臊味的家伙，这样一个从来不大说话、也不大起眼的“木头人”，居
然在大庭广众之下，让傲慢无比的金教授低下那高贵的头，给他——鞠躬？！这，
这，这……不是儿戏吧？不是做梦吧？怎么会呢？他，就凭他，能给金教授“灵
感”么？！
——他是谁呀？！
课后，同学们奔走相告，还有的四处去打听冯家运的来历，想知道这王八蛋
到底是那路“神仙”……可是，遗憾的是，他们打听来打听去，谁也没有打听出
来什么。倒是有人见他总是一个人（他身上总有一股洗不净的羊臊味，没有人愿
意跟他在一起），孤零零的走在通向图书馆的路上。晚上，常坐在学院北边那个
小树林的后边看月亮，仅此而已。终于，有两位女同学大着胆子去问了金教授，
在学院里，金教授惟独对女同学的态度稍稍和气一些。金教授的回答也只有一句
话，教授说：“嗯，他的‘羊屎蛋理论’对我很有启发。”那么，什么是“羊屎
蛋理论”呢？这就没人知道了。
这个所谓的“羊屎蛋理论”，后来以“‘点’的无限组合”为题，出现在金
教授有关电讯学的一篇论文里。这篇论文发表后，在世界电讯学界引起了巨大轰
动！据外电报道，西方一位电讯学权威说：“‘点点点’理论‘是目前电讯学界
最前沿、最具有东方美学特征的创新理论，它对世界电讯学具有”冲击波效应
“！
后来，人们终于发现，金教授有晚饭后出外散步的习惯。在学院北边的那个
小树林里，金教授就这样跟那个叫冯家运的黑小子相遇了……，那时候，月亮很
大呀！
冯家运再次引人注目，是安全部来校挑人的时候。那天晚上，冯家运没有得
到任何人的通知，他还像往常一样，晚饭后独自一人来到了那个小树林里——小
树林后边就是射击场。那时，月光半明半暗，小树林里灰蒙蒙的，他就这么默默
地在林间的一张长条木椅上坐着……这时候，突然之间，枪声响了！一阵“乒乒、
叭叭……”之后，他没有动，也没有扭头，仍然木木地在那儿坐着。过了一会儿，
只见学院的政治部主任带着两个身穿便装的中年人出现在他的面前。看见主任的
时候，他站了起来，立正——尔后向主任敬礼。主任说：“冯家运。”他说：
“到。”主任说：“这两位同志是安全部的，他们有些问题想了解一下，你要据
实回答。”他没有再说什么，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯着他看了
一会儿，尔后说：“听见枪声了么？”他回答说：“听到了。”那人问：“几枪？”
他说：“六枪。”那人点了点头又问：“方向呢？射击的方向。”他说：“左侧
三枪，右侧三枪。”那人说：“距离多远？”冯家运说：“二十五米左右。”那
人再一次点点头，笑着说：“为什么不跑？”他说：“我不知道该往哪里跑。”
问话很简单，就这样结束了。此后，冯家运得到了安全部的高度评价。他的评语
是这样写的：此人有静气。可用。
再后，学院的政治部主任挠着头，十分感慨地对人说：“这个，这个……冯
家运太他妈的了！看着像个木头疙瘩，操——邪乎着呢！”
是呀，在陆军学院，这样一个没有什么背景、也没有家学渊源的乡下小伙，
外语考试听力第一，笔译第七，口译虽差了一点，也排在第十九位，这又是得益
于什么呢？同学们真是不服气呀！可不服气又有什么办法呢？！
毕业在即，事关前程，冯家运给哥打了一个电话，请教哥该往何处去？这时
候，他是彻底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在电话里沉吟了
片刻，那沉默是很功利的，他感觉到了那沉默的分量，哥说：“就——武官吧。”
于是，冯家运硕士一出校门就被破格授衔为少校，成了代表着一个国家的武
官，成了驻南美国家的一个使节了。这在六年前，是他连想都不敢想的！更让人
料想不到的是，走的时候，这王八蛋竟然还带走了一个如花似玉的女人！那女人
是他大学同学，陆军学院外语系毕业，正是大着胆子去问金教授的两位女同学之
一——曾几何时，是看都不多看他一眼的。
再过五年，当他携妻归来的时候，已是上校了。