|
李佩甫·申凤梅 第十五章 黑头的病经过多方治疗，有了一些好转，他已能拄着棍多多少少地走一点路了。 他是个心躁的人，就这么刚能走几步路，他就再也躺不住了。于是，他就这么一拐 一拐的走着，那眼神看上去仍有病态，呆呆的，痴痴的，可他还知道看戏，每天都 要去剧院或排练厅看戏。因为怕他再摔跤，每天都让那个小保姆跟着他。 黑头出门后，走的几乎是一条直线，是从不拐弯的。他总是表情呆滞的、一脚 硬一脚软的在街上走着，从家门口直接走到剧院的门口。有戏了，他就进去看，没 戏了，他就再直直地走回来。 这天，他又像往常那样，直直地朝剧院走来。可待他在那小保姆的搀扶下，一 个台阶一个台阶艰难地来到剧院门口时，看大门的老头却给他摆摆手，大声说： “老黑，没戏，今儿没戏。” 黑头不理他，仍直直地往里走…… 这时，那老头拽住他，再一次摆摆手，大声说：“没有戏！” 黑头这才站住了。他怔怔痴痴地站在那儿，嘴里呜呜啦啦地说：“……没戏？” 那老头又对着他的耳朵大声说：“没戏！” 这次，黑头像是听明白了。他扭过身去，又是直直地往回走……当他回到剧团 大院的时候，却没有回家，又直直地朝排练厅走去。当他一瘸一瘸的来到排练厅门 口时，见门是关着的，他就扒着门缝儿往里看……此时，又有人走上来告诉他说： “今儿不排……” 黑头怔怔地立在那儿，人像是在梦里一样，说：“不、不。不怀（排）？无无 无话不怀（为啥不排）？！” 他就那么站了片刻，脸上的黑气就下来了！ 大梅病了。 连演了一百场之后，她就累病了。过去，有点小病什么的，吃点药也就熬过去 了。可这次不行了，她一天数次腹泻，有两次竟然在演出时拉在了舞台上！这样熬 了有十几天，拉得她成了“一风吹”，身上一点力气都没有了。于是，剧团一回来， 大梅就去了医院。 医院里看病的人很多，连挂号也得排队，大梅就老老实实地站在那里排队挂号。 可她没排多久，就被人们认出来了，不断地有人走过来关切地说：“大姐，你，你 怎么来了？身体不舒服？你先看吧……” 大梅说：“不，不，排吧，都很忙。” 那些人就死拉活拽地非让大梅到前边来，大梅也就不再谦让了。待她进了诊室， 医生一看是她，忙站起来，赶快拉把椅子让她坐下，而后，问了病情，仔仔细细地 给她检查了一遍，接着，在让她做了一系列的化验之后，医生很严肃地对大梅说： “大姐，你这病不轻啊，住院吧。” 大梅一听，像烫住了似地，忙说：“住啥院哪？我不住院，我又没啥大病，你 给我开点药就行了。” 医生很严肃地说：“糖尿病还不算大病？你真得注意了！你还不光是血糖高， 你的心脏也有问题，另外，你还有慢性肠炎……” 大梅笑着说：“我知道机器老了……毛病慢慢就出来了。不要紧，你给我开药 吧。” 医生恳切地说：“我看还是住院吧？” 大梅说：“开点药，开点药就行了。” 医生再一次嘱咐说：“我再说一遍，你可真得注意了！” 大梅说：“我注意，我一定注意。” 从医院出来，大梅回到家，她把药放在桌上，四下里看了看，诧异地说：“哎， 人呢？” 一会儿工夫，黑头回来了。 他直直地从外边走回来，就那么往摆在门口的椅子上一坐，不动了……这把藤 椅是大梅特意让人给他订做的，就是让他走累的时候好坐下来歇一歇。可每次把藤 椅搬出来的时候，黑头就一定让小保姆把那条皮鞭也取下来，拿到外边，放在他的 手边上。 大梅从屋里走出来，见老黑回来了，就随口说：“我说呢，这人上哪儿去了？……” 说着，她走到黑头跟前，拿着一支烟，说：“哥，练练你的手，给我点支烟。” 黑头铁着脸不动，看上去气呼呼的…… 大梅站在那儿，诧异地问：“哥，你是咋啦？” 不料，黑头抓起那条皮鞭，劈头盖脸地朝她打来，一下子就把那支香烟打掉了！ 那小姑娘刚要上前劝阻，大梅给她使个眼色，说：“小慧，你别管。” 大梅站在那里，不躲不避，又拿出一支烟来，笑着说：“哥，好哥，给咱点支 烟呗？” 黑头更气了，他扬起那只好手，又是一鞭抽下去，一下子把烟给她打掉！接着， 他嘴里呜哩哇啦、不清不楚地说了一大篇：“今儿没戏？咋连戏都不排了？剧团不 排戏？干啥吃的？！” 这时，大梅才明白他的意思了，她笑着说：“哦，我知道了。今儿没戏，也不 排戏了，歇哩。是休息哩。哥呀，人都才回来，不得洗洗衣服，歇几天？” 黑头抬起头来，迟疑了一会儿，嘴里仍呜哩哇啦地说：“休。休息？我、我、 我咋不知道？……” 大梅忙说：“怨我。怨我。让我通知你，我忘了。” 黑头喃喃说：“忘，忘了？” 大梅说：“可不，一回来就忘了。你看我这记性？”说着，大梅从地上拾起那 支烟，递给黑头，说：“哥，给咱点一支吧？” 黑头仍固执地问：“歇、歇几烟（天）？” 大梅说：“七天。” 黑头嘴里“噢”了一声，这才接过烟来，用那只好手拿着火机，那只半瘫的手 抖抖嗦嗦地点烟，两只手总是配合不好，一次一次的……终于，还是凑在了一块， 把烟点着了。 大梅笑着说：“好，好，有进步。再练一段，等你彻底好了，就能上戏了。好 好练吧，你这手，还得练哪。” 看老黑成了这个样子，大梅心里清楚，他永远上不了舞台了。这么想着，她心 里突然有些凄凉…… 大梅安置好老黑，就到剧团办公室来了。她心里清楚，她的身体一天不如一天 了，早早晚晚的，也会有那么一天……有些事，她想跟老朱谈谈。 进了办公室，大梅见只有老朱一个人在，就对他说：“老朱啊，我不能再这样 唱了……” 朱书记听了，一惊，说：“怎么了，老申？你的身体查得咋样？” 大梅说：“身体也没啥大不了的。问题是，我不能这样老霸着舞台呀！你也看 出来了，我也是五十多的人了，一天不如一天了，老这样下去，剧团以后咋办呢？！ 得让年轻人上啊！得有人接班哪！” 朱书记听了，默默地点了点头，说：“老申，你说得对。不过，一时半会儿， 怕观众不认可呀！出去演出，你也都看着呢，你不出场，观众不认哪！” 大梅说：“得想办法，得赶快把他们带出来……尽快让观众认可。你说呢？” 朱书记说：“你说得都对。到底是老同志呀！这样吧，你带一带吧，你亲自带 带他们……” 大梅说：“行，我带。另外，必要时，也可以让他们挂我申凤梅的‘戏牌’！” 朱书记开玩笑说：“你不怕砸了牌子？” 大梅说：“只要能把他们带出来，我不怕。” 大梅说完，站在那儿，迟迟疑疑地，似乎还想说点什么，又像是无法张口的样 子…… 朱书记看出来了，就问：“老申，你还有啥事？有事你说。” 这时，大梅叹了口气，说：“说起来，我本不该张这个嘴。净给团里添麻烦。 可我那口子，他是个戏筋。他一辈子都迷到戏上了。离了戏他活不成。我想，出去 演出时能不能让我带上他？” 朱书记默默地望着她，好久才说：“老申，你拖着个病人，也不容易呀！行啊， 老黑虽然有病，也是团里老人了。就带上他吧。” 大梅迟迟疑疑地说：“我还有个要求。如果可能的话，让团里也给他开一份演 出工资吧……” 这一次，朱书记沉默了，他沉默了许久，才很勉强地说：“要说，这也不算过 分……” 大梅赶忙解释说：“朱书记，你领会错了，我是那种贪钱的人么？我只是想让 他心里好受些。至于这份工资，由我来出，仅仅是让团里转给他，让他觉得他还有 用，不是个废人……不过，可千万不能让他知道哇。” 朱书记点点头说：“明白了，老申，我明白了。” 大梅从办公室里走出来，没走多远，刚一拐弯，崔买官突然从旁边闪了出来， 拦住她说：“师姐……” 大梅一惊，说：“你怎么跟鬼样？吓我一跳。” 崔买官可怜巴巴地说：“师姐，你还记恨我吧？” 大梅看了他一眼：“记恨。” 崔买官悻悻地说：“师姐呀，说来说去，我不就打了你一巴掌？你一直记着。” 大梅气呼呼地说：“我记恨你，是你把功夫丢了！你想想，一个演员，把功夫 丢了，你是个啥？！” 崔买官很委屈地说：“师姐，嗓子倒了，也不能怪我呀？我不想唱么？这团里， 谁都看不起我，谁也不让我上台，我，我成个啥了？……”说着，他两手捂着脸， 哭起来了。 大梅叹口气说：“买官，不是我说你，这人哪，该吃啥饭是一定的，不能这山 望着那山高啊！” 崔买官说：“师姐，我虽说造了几天的反，当了几天革委会副主任，那也是上 头号召的呀！我从小学艺，也不识几个字，我知道啥？” 大梅说：“算了，买官，你别再说了。人哪，这一辈子，说来说去，得把心放 正！” 崔买官求告说：“师姐呀，不看僧面看佛面，冲咱从小在一块学艺的份上，你 就再帮我一回，让我跟团吧。我哪怕打杂哩？！” 大梅说：“好，我给你说说。” 可是等大梅走后，崔买官却猛朝地上吐了一口唾沫，咬着牙恨恨地说：“再来 文化大革命，还打你小舅！哼！ 当天下午，在排练厅，大梅把几个重点的年轻演员召集在一起，对她（他）们 说： “……是时候了，你们都看见了，我一天天老了，身上也有病，应该把舞台让 出来了。我不想让，可我必须让，如果不尽早让你们上台，到时候就来不及了。我 跟书记、导演都商量了，戏由你们主演，我给你们打下手，尽快让观众熟悉你们…… 戏是唱出来的。就这出《收姜维》，我唱了几万遍才唱到目前这种样子，你们必须 勤练功、多登台……” 几个年轻人都很高兴，一个个跃跃欲试，他们当然希望有机会能多登台，那是 每一个青年演员都梦寐以求的事情。 大梅说：“今天，咱先把戏扣一扣，然后再排一排角。好，开始吧。阿妮，你 先来……” 阿娟迟迟疑疑站在那里，好半天不动…… 大梅又叫了一声，说：“阿娟，你怎么回事？！快点。” 阿娟也哭起来了，她哭着说：“申老师，我心里一直有愧，我一直等着你报复 我，你要是真的报复我了，我心里也许会好受此……” 大梅诧异地说：“你这闺女，我报复你干啥？” 阿娟流着泪说：“文革的时候，我，我年轻，不懂事，头。头一个上去批判你， 还……” 大梅一听，马上制止她说：“你别说了，不用说了，以后也别提了，我不怪你， 那时候，也不是一个人的事……好啦，排戏吧！” 几个年轻演员站好位置，开始排戏了…… 阿娟哭过之后，心里好受些了，她再也没说什么，只是给大梅深深地鞠了一躬！ 在排练厅的舞台下边，有一个人像卫士一样，直直地在那儿站着，那是黑头…… 当天晚上，排练厅门口突然又传出了大叫声！只见崔买官站在门口处，高声叫 道：“抓贼呀！快来抓贼呀！” 剧团的人都跑出来了，人们披着衣服，一个个很诧异地说：“干啥呢？这又是 干啥呢？！” 这时候，崔买官拿出一把明锃锃的钥匙，把门打开了，他开门之后，用力地把 门推开，大声说：“看，大家看！满口仁义道德，一屋子男盗女娼！” 此刻，有些好事的就真的进去看了……可是，他们又很快地退了出来。退出来 的人，仿佛都很鄙视地看了崔买官一眼！匆匆走了。 人们来了，又走了……一个个都不说话。崔买官愣愣地站着，说：“咋回事？ 咋回事？出了这样的丑事也没人管了？！” 这时，有人问他：“老买，那锁是哪儿来的？” 买官支吾着说：“啥？” 有人说：“锁？问你那锁是哪儿来的？！” 买官不好意思地说：“锁？” “对，锁？！” 买官说：“我买的。咋？！” 有人问：“你买锁干啥？净成吃萝卜淡操心！” 有人就挖苦他说：“滚吧，赶紧滚吧！你说你这个人，咋说你呢？有空干点正 事吧，以后别再弄这事了……” 买官被人说得一头雾水！他扭过身来，走进排练厅一看，“哧溜”一下，也慌 忙退出来了！出了门，他很狼狈地追着人解释说：“我不知道，我真不知道，那龟 孙知道！……” 在排练厅的舞台上，苏小艺和王玲玲两人相拥在台沿处坐着，幕布上贴着一张 放大了的结婚证书！ 买官狼狈透了，他在院子里一边走，一边嘴里嘟囔着说：“日他娘，好事都让 他占全了！” 剧团又出外演出了。这次去的第一站是舞阳，他们在舞阳演了七天，而后到了 临平。临平是个大县，戏迷也多，一听说是大梅的戏来了，售票处门口，人们早早 地就排起了长队…… 然而，就在当天夜里，演出开始后还不到十分钟，就出乱子了！在剧院门外的 大街上，突然，有几百人骂骂咧咧地从剧院里拥出来，他们气愤地拥到了售票处窗 口，使劲敲打着玻璃窗，一个个高声叫道：“退票！退票！……”人们像疯了一样， 只听“哗啦！”一声，售票处的一块玻璃被人挤破了！ 售票处里边的人先是不理，而后一看情况不好，慌忙锁上小门跑掉了！ 这么一来，更是惹恼了那些观众，只听“咣当——哗啦！”一声，有人把售票 窗口的玻璃全都砸碎了！…… 这时，人们像一窝蜂似的围在剧院门外，闹嚷嚷地高叫着：“退票！退票！骗 子！大骗子！……” 人们越说越气，剧院门外的人越围越多…… 剧院里边，座位上却空空荡荡的，只有很少的一些人在看戏…… 剧院外边呢，愤怒的人群聚集在一起，到处都是乱哄哄的，眼看就要闹出大事 来！ 这时，崔买官刚好从剧院旁边的大门里走出来，他本来是想看热闹的，却一下 子被愤怒的群众围住了！人们乱嚷嚷地说： “拉住他！不能让他走！他就是剧团的人……” “就是他！不能让他走！不能走！” “问问他，为啥骗人？！” “问问他，大梅到底来了没有？！” “不用问，她根本就没来！净骗人哩！” 立时，崔买官一下子被群众团团围住了……最初，崔买官不知到底发生了什么 事，脸都吓白了，嘴里连声说：“不是我。不是我……”片刻，当他明白过来后， 却又以领导的口气说：“哎，各位，各位，听我说，听我说……” 于是，人们又嚷嚷道：“别吵！别吵！让他说，就让他说！” 此时，有一个年轻的大个子一把抓住崔买官的衣领子，质问道：“你老老实实 告诉我，申凤梅到底来了没有？！” 崔买官先是很气愤地去掰那年轻人的手，说：“你松手！” 众人喝道：“不能松！不能松！一松他就跑了！” 那年轻人说：“他敢？！你先说，你是剧团的人不是？！” 崔买官说：“是。怎么了？” 那年轻人说：“那我问你，申凤梅到底来了没有吧？！……她根本就没来，是 不是？！” 崔买官却迟疑了一下，装模作样地想了想，说：“来了吧？可能来了。我也说 不清……” 听他这么一说，人们越加气愤： “放屁！人既然来了，为啥不演出？！卖豆腐的搭戏台，架子不小！” “骗子！净骗人！” 有人叫道：“王八蛋！给鳖儿砸了！净胡弄人哩？！” 此时，崔买官反道又不阴不阳地说：“各位，各位，我实话实说，你们说的这 些情况我是一概不知。我只是个跑龙套的，啥家也不当。你们要有啥意见，找领导 说吧！去找领导……” 听他这么一说，等于是火上浇油！人们像是炸了窝的蜜蜂，“嗡！”的一下， 齐伙子往剧院里冲去…… “走哇！找他领导退票去！” “走，打他个鳖儿！” “给龟孙们砸砸！看他还骗人不骗了！” 顿时，在一片“嗡嗡”声中，剧院旁边的大门被冲开了！接着，人群像乱蜂一 样地往后台上拥…… 这时，站在台口处的导演苏小艺刚傻傻地问了一句：“干什么？这是干什么？！” 顷刻，他的眼镜就被人们打掉了！…… 剧团的一些年轻人，由于气盛，没说上几句，就跟人打了起来，这么一打，台 上就更乱了！到处都是愤怒的人群，人们乱砸乱打！ 正在后台化装间准备后半场演出的大梅，听见人声，急忙从里边走出来问： “咋回事？咋回事？” 这时，青年女演员阿娟哭着说：“申老师，不好了，拥上来好多人，要砸场子！” 申凤梅赶忙说：“走，看看去……” 当申凤梅等人赶到前边时，人已经黑压压地拥上来了！一个老演员吓得团团转， 他拍着两手对大梅说：“老天，这一砸，剧团的家业可就完了呀！”此时，大梅也 不理他，只扭头看了看后边挂着的一排戏装……突然之间，她手捂着胸口倒在了地 上！ 阿娟低头一看，刚要说什么，只见倒在地上的大梅伸出手朝她的脚上使劲掐了 一下！低声说：“快！快喊！就说我被人打倒了……” 阿娟一下子明白了，她直起腰，立时高声喊道：“不好了！不好了！申老师被 打倒了！申凤梅昏过去了！快来救人哪！申凤梅被人打昏了！……” 此刻，后台上到处都是呼救声：“申凤梅被人打昏了！快打电话！快去打电话！ 快救人哪！……” 在这紧要关头，那拥上来的人群一下子都被镇住了，谁也不敢再往前冲了…… 过了一会儿，人们你看我、我看你，见大梅真的来了！一个个都知道背了理了，他 们见事不好，慢慢地出溜出溜地退到了剧院外边……嘴里却喊着：“找领导去！找 他领导！” 听说大梅被人打倒了！一时，在剧院门外的大街上，仍聚集着黑压压的人群…… 几分钟后，一辆救护车响着警笛开进了剧场！紧接着，维持治安的警察也赶到 了…… 当一些不明情况的演员哭着喊着把大梅送上担架，往救护车上抬时，大梅微微 地眨了一下眼，小声、狡黠地说了一句：“别哭。别哭。我装的，我是装的……” 说完，又赶快把眼闭上了…… 大街上，人们眼看着大梅被响着警笛的救护车拉走了，一个个都默默地散去， 谁也不敢再闹事了…… 有人小声议论说：“是谁打大梅了？是谁呀？” 有人就说：“乱糟糟的，谁知道呢？” 有的说：“也不知道伤得重不重？” 有的说：“老天爷呀，大梅要是有个三长两短，这事就闹大了！” 有人说：“赶紧走，赶紧走吧！” 夜深了，空空荡荡的剧院门前的台阶上，仍拄着拐杖站立着一个人，那人是黑 头……他一直在那儿站着，整整站了半夜！ 第二天，全团演员集中在一起，在后台上开会…… 这时候，只见黑头拄着一根棍，一步一步地走了过来。团里的演员都十分诧异 地望着他……大梅看见他来了，刚要上前去扶他，却被他“嗷！”的一声喝住了！ 此刻，黑头一步步地走到大梅跟前，甩手把那只棍子一扔，扬起那只好手，朝 大梅脸上打来，只听“啪！”的一声，大梅脸上重重地挨了一耳光…… 众人忽一下全站了起来，一个个诧异地说：“咋回事？这是咋回事？” 有人要上前劝阻，说：“老黑，老黑，你怎么能打人哪？” 大梅一动不动地站在那里，说：“别动，别管，你们都别管，让他打吧，他是 个病人。” 紧接着，黑头的第二下又打在了大梅的脸上…… 会场上，朱书记想上来劝解，说：“老黑，老黑，别激动，你别激动，有啥话 咱慢慢说……” 只听老黑头嘴里呜呜啦啦地说：“不样（唱）？卖了报（票）为啥不样（唱）？！ 这不是押（砸）牌子么？！……”说着，就又扬起手打大梅…… 大梅仍直直地在那儿站着，嘴里说：“朱书记，你别管，你们都别管。他是个 病人，让他打我几下出出气吧。” 黑头扬起手，一巴掌又一巴掌，他一连打了十下……最后一下由于用力过猛， 他打了一个趔趄，差点摔倒！大梅又赶忙扶住他…… 黑头又一下把她推开，指着她骂道：“你说，你狗日的是个夏（啥）？” 大梅说：“我错了，师哥，是我错了。” 黑头仍不依不饶地问：“你是个夏（啥）？！” 大梅说：“戏。我是戏。” 黑头呜咽着说：“唱艺（戏）的，报报、报（票）都卖出去了，你不唱？你是 个啥东西？！怪不道人家说你是骗、骗子！……” 面对黑头，全团人都默默地，肃然起敬…… 事后，在剧院台阶上，导演苏小艺拉住他，连声解释说：“老黑，我给你说， 这事不怪大梅。这事怪我。你听我说，你听我解释嘛……这个，这个，主要是想培 养年轻人，让年轻人多一些演出机会，再一个，大梅身体也不好，腿还肿着，所以， 是我不让大梅上场的……” 然而，老黑却顿着拐杖、气呼呼的喝道（吐字不清，说的半清不楚）：“我不 管你这这那那，挂了牌，卖了票，就得上场！爬、爬爬、爬也得给我爬到台上，死 死死也得给我死到台上！……” 苏小艺忙说：“那是，那是。咱重演一场，咱向观众道歉……” 谁知，就在当天晚上，黑头找人写了一张字，而后，黑头就独自一人拄着拐， 站在了剧院外边的台阶上，他胸前的身上挂着一张大纸，纸上写着： “越调剧团申凤梅郑重向观众道歉！” 立时，台阶前围了很多人看…… 片刻，听到消息的大梅匆匆走来了。她一步步走上前去，扶住老黑，而后，站 在了他的身边…… 周围围观的人越来越多；人们一个个感叹说：“啧啧，看看，到底是大演员， 就是有气魄！” 有人竟然说：“我问了，那不怨人家大梅。是团里领导坏，压制人家硬不让人 家上场！” 过了一会儿，导演苏小艺匆匆赶来，说：“大梅，行了，该上场了……” 大梅应了一声，这时，她突然发现老黑的身子有点抖得厉害，忙靠近他问： “哥，你没事吧？” 老黑摇摇头，摆摆手，示意她上场…… 苏小艺也上前扶住黑头，对大梅说：“你去吧，这里有我呢……” 大梅匆匆赶回剧场时，又回头嘱咐说：“他兜里有药！” 不料，待大梅一走，老黑便出溜到地上去了…… 苏小艺急叫：“老黑，老黑！……” 可老黑再也说不出话了。 那是个十分凄惨的夜晚。 大梅的内心从来没有这样孤独过。家，家已经不是家了，没有了那个人，家还 能是家么？屋子里弥漫着一股悲凉、孤寂的气氛…… 内室的正墙上，挂着蒙有黑纱的遗像，那就是她的老黑；桌上的那盏长明灯， 成了她的伴夜人！ 还有那条皮鞭，皮鞭仍在床头边的墙上挂着，可人呢？她的人呢？！大梅已经 哭不出泪了，可她的心仍在哭，哭那个把她打成“戏”的人……那条皮鞭黑着一条 影子，那影子在黑暗中竟显现出了一份温热。她默默地把那条皮鞭从墙上取下来， 贴在脸上，心里说：“哥，你再打我一回吧，打吧，我的哥！”大梅就这样，躺躺， 坐坐，再躺。躺的时候，她就想，托个梦吧，老黑你就不能给我托个梦么？ 半夜时分，大梅又一次从床上爬起来，坐在那里，呆呆地望着老黑的遗像…… 屋子里很空，很静；大梅从这间屋子走到那间屋子，而后又慢慢地走回到内室…… 站在老黑的遗像前，大梅下意识地从兜里掏出烟来，说：“哥，给我点支烟。” 没有人回答，那人没有回答，那是个硬性人哪！大梅怔怔地站了一会儿，眼里 有了泪，可她仍说：“哥，给咱点支烟呗。” 最后，大梅自己在长明灯上点着了烟，吸了一口，慢慢地出溜到了桌前的地上， 她就那么坐在地上，一口一口地吸烟…… 慢慢地，大梅像是看见了什么： ……夏夜，大梅正躺在蚊帐里睡觉（那是她有生以来第一次烫了头发！）她睡 着睡着，突然觉着有什么地方不对劲，有什么黑黑地东西慢慢地朝她压过来，恍榴 间，她猛地睁眼一看，只见老黑手里拿着一把大剪子，正朝着她的头发伸过来！她 惊慌失措地坐起身来，往后退着，说：“哥，你这是、这是……？！” 黑头沉着脸厉声说：“谁让你去烫头的？啥样子？！以后还咋演戏？！绞了！” 大梅慌忙说：“绞。哥，我绞。你让我自己绞……” 老黑望着她，默默地放下了那把剪子，片刻，说：“这好看么？” 大梅说：“我也不知道，净年轻人撺掇的……” 老黑说：“这屈屈乱乱、杂毛六狗的，啥样子？！再说了，演戏时，你咋勒头？ 咋上装？！” 大梅说：“我剪。我明天一定剪。” 幻觉二： ……一根棍子忽地一下扫在了大梅（年轻时）的腿上！大梅一下就摔倒了。这 时，黑头（年轻时）厉声说：“爬起来！再走！” 大梅（年轻时）含着泪又走，没走几步，那棍子再一次地扫在腿上！大梅又一 次栽倒在地上…… 黑头（年轻时）再次吼道：“起来！” 大梅又走…… 黑头（年轻时）举起那根棍子，用足全身力气，像是要横扫的样子！然而却没 有扫，只是轻轻地落在了地上……可大梅（年轻时）吓得一屁股坐下了，惊魂未定 说：“师哥，你能打死我？” 黑头冲冲地说：“打死你？！哼，你记住，打死了，我自然偿命。打不死，你 可就是戏了！” 大梅（年轻时）说：“戏？” 黑头（年轻时）说：“戏！” 幻觉三： ……田野里，下着大雨，黑头（年轻时）背着大梅（年轻时）深一脚浅一脚在 走，人走过去，地上留下的是一行一行、两个两个、深深浅浅蓄满泥水的大脚窝； 大梅手里举着两片大桐叶挡雨，桐叶抵挡不住雨滴，雨水“叭叭”响着，全溅到了 两人的脸上…… 大梅趴在黑头的背上，说：“哥，你冷不冷？” 黑头说：“不冷，你呢？” 大梅勾着头羞羞地说：“我，我还热呢。” 往下无语…… 大梅问：“哥，那是啥草？” 黑头说：“节节草。” 大梅说：“哪个棵？” 黑头说：“灯笼棵。” 大梅说：“哪个哪个……？” 黑头说：“蜜蜜罐。” 大梅说：“哪个哪个哪个……” 黑头说：“驴尾巴蒿。” 大梅感叹说：“多好啊。” 黑头问：“啥好？” 大梅说：“草，草好。” 黑头说：“草有什么好？” 大梅说：“草平平和和的，没那么多事。” 黑头问：“戏不好么？” 大梅叹了一声，说：“戏也好……” 片刻，大梅又说：“哥，你累不累？” 黑头说：“不累。” 大梅说：“你累了就言一声？我下来……” 黑头说：“要是累，我早把你扔了。” 大梅撒娇说：“你可不能扔，要是扔了，你就没这个师妹了……” 黑头说：“可不，我背的是个‘角’呀！” 幻觉四： ……一个土台子，四周只挡了些简单的幕布，大梅（年轻时）匆匆从土台子上 跳下来，往庄稼棵里跑，她刚要蹲下，却见黑头（年轻时）和另一个演员在里边的 庄稼棵里站着，她两手捂着小肚，急的直想哭…… 黑头却满不在乎地说：“解吧，解吧，都是干这一行的……” 大梅急了，说：“你背背脸。” 黑头说：“好，好，背背脸。” 说着，黑头脱下身上穿的布衫，迎风张起来给她挡住，把脸也扭过去了；另一 个艺人却笑着提裤子跑出去了…… 幻觉五： ……河滩里，黑头高声喊：“站住。你给我站住！” 大梅跑了几步，停下来说：“我不站，就不站！” 黑头说：“敢不站？我打飞你！” 大梅站在那里，说：“打吧，我就不站！” 黑头大步走上前去，把一双黑臭黑臭的鞋仍到她面前，说：“闻闻。” 大梅哭着说：“不闻。我就是不闻！” 黑头上前按住她的头，说：“闻！”说着，硬把大梅的头按在了那双臭鞋上， 说：“敢？！” 终于，大梅的脸贴在了那双臭鞋上…… 大梅哭了…… 黑头说：“你也别嫌脏，它真治病！” ……这一切历历在目！仿佛就在眼前，可她的这个人呢？她的这个恨不够的人 哪？！这么想着，大梅泪如雨下……很久很久之后，她才慢慢站起身来，身子倚在 桌上，两眼盯着黑头的遗像，默默地说：“哥，你这一辈子，爱戏都爱到骨头里了， 可你从没有大红大紫过，你亏呀！你太亏！哥呀，说实话，多少年来，你……你从 没把我当女人看，我，我也……已经不是女人了！我的哥呀，我六岁学戏，裤裆里 夹砖头，走的就是八字步啊！……在你眼里，我根本就不是女人，是戏，我是戏呀！ 我的哥，生前，我没给你生下一男半女，现今你去了，身后连个烧纸钱的都没有！ 我……可这也怪你呀！罢了，罢了，不说了。谁让咱是戏哪？！我不怨你，你也别 怨我。这都是为了戏呀！我的哥……你活着的时候，这话我是不敢说的，我怕伤了 你的心，现在你去了，我又能跟谁去说呢？……” 更深夜静，谁家传来了小儿的啼哭声，那哭声是多么亲切呀！…… 大梅独自一人坐在小桌前，桌上放着半瓶酒和一小堆花生豆；大梅面前一只酒 杯；对面也放着一只酒杯…… 大梅端起酒，说：“哥，我知道你好喝酒，我陪你喝两盅。”说着，她把杯里 的酒一饮而尽。接着，她又说：“哥，我还会划拳哪，划两个？来吧……”接着， 大梅伸出手，高声喊道：“一只孤雁！二木成林！三星已晚！四顾茫茫！五更上路！ 六神不安哪！我的哥呀，你干吗要撤下我一个人呢！”喊着，大梅脸上泪如雨下…… 送走亲人的第三天，大梅又按时参加排戏了。 那天，当大梅匆匆走进来时，参加排练的演员已全部到齐了……人们一眼就看 见了大梅臂上戴着的黑纱，因此，谁也没有说什么。 然而，大梅仍像往常那样，缓缓地走到那个小黑板前，拿起一截粉笔，在黑板 上写道： 误场者：申凤梅 而后，她扭过脸来，先是对着众人深深地鞠了一躬，而后哑着嗓子说：“对不 起，我迟到了。我向各位道歉！” 众人不忍再去看她，一个个眼里含着泪，都把脸扭过去了…… 突然，王玲玲跨前一步说：“申老师，你的脚怎么肿了？！” 立时，演员们全都围上来了…… 大梅说：“没事，我没事。腿有点肿，老毛病了。排戏吧。” 那天，排的是《七擒孟获》，大梅的喉咙哑了，她唱不准了，不得不一次次的 重复……后来，人们看她实在是站不住了，就派人把她背了回去。 可是，大梅只歇了两天，就又上路了。 这时，她的腿还没有好，走不成路。于是，团里就派青年演员小韩专门照顾她。 赶车那天的早上，在天桥上，赶车的人多，大梅在拥挤不堪的人流中实在是走不动 了，小韩怕赶不上车，一急，干脆背着申凤梅往天桥上跑…… 大梅不忍心让他受累，就说：“孩儿，不慌，咱不慌，慢点，别捧着你的……” 小韩背着大梅一个台阶一个台阶地往上爬，走着，小韩说：“申老师，不是我 说你，你都病成这样了？咋还去演出哪？你只管不去！” 大梅说：“孩儿呀，西安那边，‘牌’都挂出去了。你说我不去行么？” 小韩说：“那也不能不顾人的死活。谁让他挂的？谁让挂的谁去演！” 大梅说：“你这孩儿，咋说这话？唉，都有难处哇。不挂牌吧，眼看着卖不上 座，全团一百多口子，工资咋发哪？” 小韩说：“反正天塌砸大家！也不能就这么折腾你呀？！” 大梅说：“这孩儿，饿你三天，看你还说大话？！” 好不容易上了车，大梅坐下来休息了几个小时。可到了西安火车站，一下车， 大梅就又走不成路了，可她仍对小韩说：“孩儿，你让我自己走走试试……”说着， 她独自一人扶着站台上的栏杆走了几步，摇摇晃晃的，仍然是走不成！ 小韩急了，说：“眼看着你走不成嘛。来吧，申老师，我还背你吧。” 大梅小声嘟哝说：“咋就走不成了哪？” ……又是上台阶，下台阶，爬天桥；在天桥上，大梅说：“孩儿呀，这一趟我 可真是拖累你了。” 小韩说：“申老师，你千万别这么说。我背背你，这算啥呢？我是心疼你老啊！ 你看你这么大岁数了，还一身的病，凭啥还出来演出呢？！你是国家一级演员，工 资又不少拿？！” 大梅说：“孩儿呀，你不理解呀。明儿，我得好好给你说说……” 小韩说：“问题是，你就是来了，路都走不成，能上台演出么？！” 大梅说：“说了，只让我演半场。” 第二天，在西安大剧院的后台上，有人正在帮大梅上装…… 这时候，眼看就要上场，大梅仍是走不成路，有两个人架着她，大梅说：“不 慌，不慌，让我再走走试试……”大梅试着走了几步，仍是反厌歪歪的，几乎要跌 倒的样子…… 这时，导演苏小艺焦急地搓着两只手说：“大姐，咋样？如果真不行……只好 给观众解释一下了。” 有人说：“那、那、那……‘牌’可是早就挂出去了呀！” 此刻，突然有人跑来说：“快，快，该上了！该申老师上了！……” 顷刻间，众人都望着申凤梅…… 此时此刻，申凤梅在两人的搀扶下，再次走了几步，当锣声响起时，大梅突然 推开两人，神色一凛，陡然间像换了个人似的，大步冲上台去！ 等她上了台之后，出现在观众面前的竟是一个潇洒大方、气度不凡的“诸葛亮”！ 一板唱过，观众席上掌声雷动！ ………… 然而，当演出结束时，观众最后一次起立鼓掌！台上，大幕徐徐拉上了；可大 梅仍在舞台上站着，一动也不动地站着…… 有人很诧异地叫她：“申老师，该下场了。” 大梅还是站着，一声不吭…… 片刻，女演员王玲玲上前来扶她，大梅才低声说：“唉，我。老毛病又犯了， 又、又那个上了……” 玲玲急了招呼说：“快，端水，端水！” 众人这才明白了，立时，用一块大白布把大梅圈起来围在了舞台中间…… |