|
人之窝·下部 第二回 似曾相识 张南奎领着我进入许家大院了，他要我大摇大摆，好像是衣锦荣归，自认为是 红色司令部批准回苏州养病的，似乎还有＿点什么特殊任务，要显得有点神秘。至 于是什么红色司令部可不能明言，也许是北京，也许是上海，谁知道呢！ 许家大院的石库门还是一如从前，进入备弄后却景象大变。这备弄变成一条小 街了，左边开了许多门，通向原先的厅堂，现在的“前远五金零件厂”。右边院落 的黑漆木门都没有了，都变成有石库而无门。倒也好，这一来那黑黝黝的备弄变得 比以前亮堂，此时虽有夜色笼罩，两边厢却灯火辉煌，人行其中，像走在狭窄的小 街上。 伸头向院落里张望，那景象使人想到了地震和灾荒。院子里的花木没有了，假 山没有了，搭满了那种简易的小房子，有的是厨房，有的也是住人的。铺地的鹅卵 石也没有了，地上坑坑洼洼，还有臭水沟和小水塘。 张南奎说：“看见了吧，这里变成棚户区了，楼上楼下住了三四户人家，烧饭 就只能到院子里来搭灶披了。看见那所小棚棚了吧，那里面住了一家三口！” 我连忙追问：“那些桂花树呢？” “都被生活的污水浸泡死了。” “那些太湖石呢？” “早就没了，大跃进的时候砸了去烧石灰。” “啊，可惜可惜，那些都是真正的太湖石，都是有考究的。” 张南奎警告我了：“小弟，你可不能在差不多的人面前流露出这种惋惜，无产 阶级不需要花鸟和石头，那些都是资产阶级的破玩艺，都是要彻底砸烂的！你懂不 懂？” 我连忙点头：“懂懂，我懂。”是的，我应该表现得比任何人都懂，从红色司 令部里来的人怎么会留恋那些封资修的东西？ 许家大院昔日的安静不复存在了，走在备弄里的时候没有脚步的回声，只觉得 四面嗡嗡作响，有嘈杂的人声，有收音机里样板戏的高吼声，还有谁家在吃晚饭之 前高声朗读毛主席的语录，谓之曰，做“首先”，和基督徒在饭前的祈祷是一样的， 但比祈祷的声音大，而且是几个人或几十个人齐声吼。 张南奎笑了：d你还记得那个胖阿嫂吗？是她家在做‘首先’呢，深怕别人要来 造她的反，就把语录当作护身的符咒在那里念，也是念给别人听的。” 我当然记得那个胖阿嫂，她的男人当过保镖，她自己当过妓女，是有点儿不干 不净的。只要有人贴出大字报来责问胖阿嫂：“你和哪些特务睡过党的，现在还有 什么联系？”完了，你胖阿嫂再能，语录念得再响，也是打着红旗反红旗，也要被 好事者拉去游大街，剃个阴阳头，这比斗争什么走资派都有趣。 备弄里来往的人很多，三三两两地擦肩而过，这些人我都不认识，张南奎却不 停地和他们打招呼。 有一个人向我投来诧异的目光，他好像是怀疑我，也好像是认识我。 张南奎连忙为我介绍：“这是高同志，上面来的。他解放前在这里住过，和我 是老朋友。” “路过？” “不，他在斗争中受了点内伤，到苏州来看病，顺带执行点什么任务，这事我 就不大好问了。” 我微笑着，不点头也不摇头，讳莫如深，不置可否。 等到那人走远了以后，张南奎轻声地告诉我：“当心点，这是个黑头头，叫汪 永富。对了，你不可能认识他的，他是大饼店里的老板捡来的，外号叫作小瘌痢。 现在了不起，当司令喽，反正现在的司令也不值钱。就是他，专门和许达伟过不去， 总想在许达伟的身上找出一点什么材料来，拿这种材料去攻击林阿五。” “为什么？” “看样子是想抢林阿五的位置，抢大院里的房子。” “还要抢房子？” “要抢，要永远地抢下去。我们不是要求人人平等吗，为什么你住的房子要比 我的好，要比我的多？城市里的共产不彻底，地富反坏右的房子总是比劳动人民的 房子多一些，好一点。所以，这抢的本身就是一种革命的行为！”张南奎啧啧嘴， 摇摇头，叹了口气，“这就苦了那追求平等的许达伟了，他现在所住的房子虽说跟 过去不能比，可是还有许多人住的房子跟他不能比，怎能不革命呢？” 许达伟住的房子已经是由大到小了，和他当年有数不清的大房子，和那五楼五 底的上房相比，已经是小得可怜。他们一家就住在当年我住的东西厢房里。费亭美 带着许达伟的大儿子住在东头，住在当年我为她讲故事和朱品为她画像的地方；许 达伟和柳梅就住在西面。 张南奎告诉过我，胡妈回乡下去了，她的老运不好，倒不是阎王和她有什么过 不去，而是上改时她家被定为二地主，没收了她家的房子和那口巨大的黑漆棺材。 胡妈糊里糊涂，闹不清土地改革是怎么回事，以为还是她的男人又睡了谁家的老婆， 惹得人家来抢东西，扒房子。她居然从苏州跑回家去呼天抢地，寻死作活，结果被 定为地主婆，隶属于地富反坏右之首。 那个使人厌恶的万青田逃了，解放之初和吴子宽一起逃走的，有人说是在香港， 有人说是在台湾，谁知道呢。他们比胡妈聪明，如果不逃的话，在镇压反革命的时 候就会被枪毙。 许达伟家原来住的那五楼五底，现在已经和大院隔开了，砌起了一道围墙，隔 断了上房与厢房。隔不断的只有那两棵高大的玉兰树，花香、月荫、落叶，还是要 越墙而过的。 大概是张南奎事先通知，许达伟早就站在西厢下等我。月亮已经爬上了玉兰树 的梢头，婆娑的树影洒满了一地，风景依旧，人事全非，当年潇洒风流的许达伟， 却像一个半百的老头站在昏暗的灯光下面。十七年前我在门口的小桥上送走许达伟 的时候，怎么也没有想到是在此情此景中重新相见。 难道这就是许达伟，这就是十七年前我在黎明前送走的许达伟？ 那年我站在石桥上，看着许达伟的小船消失在夜暗中的时候，我曾经幻想过一 种浪漫的会见：著名的教育家许达伟，突然出现在我的面前，他站在高高的讲台上， 一双雪亮的大英皮的皮鞋在闪光，笔挺的西装裤，白绸衬衣的袖管卷在蓝布长衫的 袖口外面，镶着一道耀眼的白边。那浓黑的头发突然向后一甩，目光炯炯，十分犀 利。他又要演讲了，台下人头如潮，掌声如雷，他的事业已经到达峰巅，是志在千 里，是大有作为！ 时光也只是流动了十七年啊，这十七年即使日日风沙，夜夜冰雪，也不会把一 个意气风发的人磨洗得难寻旧迹！ 许达伟的长发不见了，剃了个平顶头；眼光有些迟钝，眼泡似乎还有些肿胀似 的。当然没有穿西装裤和蓝布长衫了，穿着一套蓝咋叽的中山装，连衬衫也是厚厚 的咋叽布做的，好像是什么工作服。他的腰佝偻着，伸手向我走来的时候，月光把 他的身影投射到西墙上，像一个巨大的问号，像一把巨型的铁钩。他脚上穿着一双 破旧的军用球鞋，这一点我特别注意，因为我对他的那双雪亮的大英皮的皮鞋印象 是很深的。老实说，眼前这双军用球鞋抵不上我当年所穿的那双金铜牌的回力球鞋。 我们的手紧紧地绞在一起了，许达伟的手有些颤抖：“小弟……”许达伟只是 叫了我一声便有些哽咽。 柳梅也从里面迎出来了：“真是你呀，小弟。南奎说是你来了，我们起初还不 信呢，这种时候，千山万水……唉！”柳梅虽说是人到中年，但还很美，只是少了 十七年前的那种焕发的容光和那种优雅与高洁。她是一位中学教师，她的两个儿子 也都是中学生了，高高的个子，站在她的身后。 柳梅把两个儿子向我介绍：“这是大的，叫许亮，这是小的叫许明，都是在太 湖边上生的……” 我立刻认出来了：“啊，许亮，那一天就是他在桥上为我指路的。”我把那天 的事情说了一遍。 柳梅和许达伟都很高兴，也为自己的孩子感到得意。 “叫叔叔，这就是我们经常谈到的小弟。” “小弟叔叔。” 张南奎笑了：“这是什么称谓，是叔叔还是小弟？” 我也笑笑：“都可以，小弟已经变成叔叔了，实在有点可悲。” 许达伟的一家把我迎进了门。许达伟把我当作上宾了，执意要我上座，他还有 那种世家子弟的习气。所谓上座就是坐在朝东的一张红木靠背椅上。朝东处有两张 红木靠背椅，一张红木茶几，这是他客堂里比较像样的家具，是许家的传世之物， 但不是最好的。 我向红木靠背椅上一坐，身体向后一仰，那活泼好动的许亮却叫起来了：“小 弟叔叔，这椅子不能靠，一靠就会掉下来的！”许亮的话音刚落，那靠背的横档便 哐啷啷掉在地上。 我一吓，从椅子上跳起来。 许达伟却无所谓：“没有关系，坐板不会掉下来的。”说着便俯身捡起核档， 对准榫头，用拳头这么敲了两下：“好了，现在找不到牛皮胶，用牛皮胶粘一下就 好了。”看样子，这横档掉下来已经不是第一次了，许达伟不以为奇，修复的动作 也很熟练。许家大少爷居然也会装横档，而且也知道红木家具是用牛皮胶粘的，劳 动改造总算还有点儿表面效果，只是不知道那灵魂深处又是怎样的。 柳梅端上茶来，放在那张红木的茶几上，然后坐在一张小木凳上，一手撑着下 巴，两眼直愣愣地看着我，她大概也在打量我，看看小弟有没有变。 四个分别了十七年的人，相聚在胡妈住过的西厢房里，一时间竟不知语从何起。 我想打破寂寞，随便地问道：“你们是什么时候回来的？”问了以后却又有些 后悔，提起此种往事，会引起别人痛苦的回忆。连忙补充了一句：“看样子活得还 可以嘛，比起四川山里的人来要高出几倍。”我说的是真话，我不为许达伟的家道 中落而叹息，因为我们都认为贫富悬殊是不合理的。 许达伟点点头：“活得还算可以，现在大家都是同样的粮票，同样的布票，好 也好不到哪里去，坏也坏不到哪里。如果能让我就这样活下去，我也没有意见。我 没有想复辟，没有想翻天，也没有想把大院子里的房子都收回。你是知道的，小弟， 我从小就认为一个人拥有那么多的房子是不合理的。” “是的，我记得，你发起火来就想把这些房子都拆掉，不发火的时候又想把这 些房子分给天下的寒士。现在不是部分了吗，你的夙愿已经实现啦！” 许达伟摇摇头：“不，离实现还远着呢，天下的寒士都嫌自己的房子太小，都 认为别人的房子太多，争吵不休。其实，多也多不到哪里去，有时候只多了巴掌大 的一点。这也难怪，国家的方针是学大寨，叫先治坡，后治窝。十七年来我们苏州 拆掉的危房比新造的房子多。窝没有增加，可那鸟儿却成群地孵出来，老鸟，小鸟， 小小鸟都挤在一只窝里。自然界允许鸟儿筑巢，可我们却实际上不许你自己造房子。 你没有材料没有土地,造在哪里？那就只好雀占鸠巢了,相互争斗,啄得羽毛乱飞……” “明明，亮亮，你们出去看看外面可有什么情况，别听你爸爸乱吹。”柳梅要 把两个孩子支出去。那时候，差不多的话都不能给孩子听见，一是怕他们受影响， 二是怕他们说出去，这些话都是反动的。 两个孩子很不情愿地出去了，许达伟继续发表高见。能有机会在老朋友的面前 发表见解，不担心批判，不担心告密，许达伟简直是如坐春风，如沐夏雨。这时候 他的腰也直了，眼睛也亮了，说话的声音也响了，与年青的时候相比，就差没有那 一缕长发甩向脑后。可以肯定，许达伟的灵魂没有得到改造，一有机会便要故态复 萌的。 柳梅双手托着下巴，笑眯眯，听得津津有味。这些高论她听得够多的了，实在 不是听，而是在欣赏着年青时代的许达伟。 “……所以说，根本的问题在于筑巢，要不然，鸟儿为了窝巢会相互啄死，人 们为了房子是会争吵不休的。那个汪永富说许家大院里的地富反坏右太适意，他们 住的房子总比劳动人民多一些，好一点。这话也没有说错，尽管我这个右派分子已 经住到厢房里来了，可比起汪永富来还是大而且多。再分给汪永富吧，可又摆不平 那林阿二，再分给林阿二，明天又会生出来王阿三和张阿二……” 张南奎说：“我张家只有张阿大，永远没有张阿二。” 柳梅揶揄南奎了：“这话难说，如果你的那一位不嫌你的房子小的话，那就难 保没有张阿二，甚至张阿五。”柳梅所说的那一位，是指张南奎那离了的老婆。 张南奎挠挠头，无言可对。 “……所以说问题还在于房子。”许达伟那种雄辩家的习惯又恢复了，“你张 南奎的房子小，老婆要离你而去，可你现在的房子比起林阿二来已经不算小了，你 至少要分给他一半。”许达伟说着便转过脸来看着我，好像是征求我的意见，这是 他演说技巧，是争取听众的。 我说：“这话很对，我一家三口只住了二十五个平方米，厨房还是三家人家合 用的。南奎的房子应当换给我才对。” 张南奎只好摇手：“好好，算我多嘴，我现在已经和小弟合住了，不算多占了 吧。” “唔，现在不算太多，十年后那就难说了。”许达伟煞有介事地盘算了一会， “推算起来，这房子的再分配大体上是七八年一个周期，是伴随着政治动荡而来， 也是造成政治动荡的导火线，毛主席说七八年再来一次，其根据也许就在这里。” 许达伟从椅子上站起来，踱着方步，皱着眉头，摊开双手：“你们看，这种事何时 了结，简直是一种周期性的危机！”他又忧国忧民了，忘记了自己已经住到了胡妈 所住的厢房里。 小许亮从外面奔回来：“爸爸，汪永富叫我通知你，叫你不要走开，他们今晚 要你交代！” “不是已经交代过了吗？”柳梅说。 “交代得不彻底。”许达伟这才清醒过来，“对了，我现在正碰上了周期性的 危机，平均是三天一小斗，五天一大斗。小弟，你到对面去坐坐吧，我妈也很想念 你。” 柳梅十分遗憾：“真对不起你，小弟，我本来想让你们兄弟喝两杯。” 我说：“请留着，我一时不会走，总有机会。” 我和张南奎连忙离开西厢房，到东厢去看费亭美。我也惦记着我的这位姨妈， 这十七年不知道她是怎样过来的，想起了她从前的饮食，从前的衣着，还有那只猫， 还有那大炮台的香烟，一个坐在软席卧铺里的贵妇人，怎么能活到今天？ 费亭美活下来了，但活下来的不是从前的费亭美。如今的费亭美坐在一张小竹 椅上，她的面前放着一张小方桌，方桌上和地板上满是纸盒和纸片，她在那里糊火 柴盒。她老得萎缩起来了，瘦小的身躯好像是埋在火柴盒堆里。 我进门便高叫着：“姨妈，小弟来看您老人家。” 费亭美抬起头来，笑笑：“你轻点，我的耳朵不聋。” “那很好，姨妈，这是身体壮实的表现，目明耳聪，还能糊火柴盒。” “免得吃闲饭，挣点油盐钱。”费亭美还要挣点油盐钱，听起来好像有点不顺 耳似的，可那声音确实是她的，她的口音和声调都没有变，“说给我听听，你这些 年都是做啥的？”那样子就像十七年前要我为她讲电影故事似的。 我开始为我的姨妈讲述巴山蜀水了。老实说，这比讲法国电影故事要容易，那 故事都是硬编的，这巴山蜀水却是我亲身的经历。我尽量讲得详细而有趣，好像要 弥补多年来不在她的身边的罪过，老人听不到故事是很寂寞的。 费亭美的手没有停，那枯瘦而又青筋暴突的手十分灵活，火柴盒在她的手里几 个翻滚就飞到地板上去。我怀疑她对我的故事根本没有兴趣，只是关心着她那火柴 盒交货的日期。故事的进程逐渐放慢了，声音也逐渐轻微。费亭美感觉到了，突然 停下来，勾着头，仰起脸，半张着嘴，那缺了门牙的嘴巴像个黑洞似的。 我被这突然抬起头来的脸吓了一跳，这不是我的姨妈，而是那个胡妈。当年， 我的姨妈像公主，像皇后，坐着就像一幅油画似的，朱品曾经为她画过像，画了许 久都不满意。高雅的美貌无法表达，丑陋只需要稍勾几笔；美貌不仅是难以表达， 而且也是无法保存的。拿美貌来作为资本的姨妈啊，你最后还剩下点什么呢？ 费亭美那枯瘦的手指又飞动了，要挣一点油盐钱…… |