|
人之窝·下部 第十七回 在劫难逃 尤金要追查的那件事，一直是王知一的一块心病。 自从情场遭挫，诗坛意冷之后，王知一心冷意灰，靠着祖上的一点家产，他决 心做一名世外闲人，不问政治，不惹是非，埋头著书立说。他著书立说不为名利， 但求能向人类的知识宝库中加进一点东西。人类的知识宝库虽然有如海洋，却也是 点点滴滴地积累起来的。 壬知一想做一个世外的闲人，想不到那一年却在医院中碰到了一个不闲的人， 不闲的人也有闲的一面，两人谈得十分投机，便引为知己。又没有想到为了救大院 里的这几个学生，他不得不去找那个神秘的人，请他相帮着办一点事情。那时候不 讲什么立场，也不讲阶级斗争，这样的事情实在也算不了什么事情。 解放以后王知一闲不起来了，每一个人都要自食其力，他不得不到一个学校里 去重执教鞭，教历史。五十年代初期开展肃清反革命分子运动，号召每一个人都要 交代清楚自己的历史问题，不管什么事情都要讲清楚，不要隐瞒任何细节。 这时候，王知一想起他的那位神秘的朋友来了，想起来以后便大吃一惊，眼下 可以肯定，那位神秘的朋友必定是国民党的一个大特务！他和这位大特务曾经是朋 友，而且曾经请他相帮着办过事，虽然不是什么坏事，却也有必要向领导上说清楚。 王知一也知道，这件事不说要比说的好，不说倒很清楚，因为他确实也没有做 过什么坏事。说了倒反而没法弄清楚，谁能证明你不是特务，谁知道特务有没有交 给你什么任务？你能叫特务帮你做事，难道特务不会叫你做事？所有的特务都是魔 鬼，哪有一个魔鬼是善良的？ 王知一有他自己的哲学，他崇尚君子坦荡荡。做人应该是不计得失，但求是非； 别人认为不清楚那是别人的事，自己对自己要清楚，要忠诚老实，毫无隐瞒。所以 他在肃反运动开始的时候就向领导上说清楚了，说清楚之后他准备接受隔离审查， 或者是去尝尝铁窗的风味。 那时候搞运动开始时也是轰轰烈烈，宁左勿右，不过，到运动的最后总要来个 纠偏，基本上还能做到实事求是。王知一的事情经过层层调查，经过市委的研究， 肯定了那个神秘的人物是国民党的高级特务，但是不能肯定王知一和这个特务是否 仅仅是一般的朋友，最后只能作为一个悬案悬在那里。对王知一是控制使用，既不 提拔也不开除。王知一也感觉得到这种控制，但他心安理得，埋头著书，因为他本 来就不想发财，更不想升官。 “文化大革命”开始以后，王知一忧心仲仲，他发现这次运动有个特点，就是 相互之间揭老底：你说我是叛徒，我说你是特务，他又说你曾经反对过毛主席…… 所谓的走资本主义道路好像并不重要，因为这是普遍的，认识了，改正了还可以当 官。唯独是所谓的历史问题却是抓住不放，已经作过结论的事情也要重新审查，何 况他的事情是从来没有作过结论的！ 王知一有一种隐隐约约的感觉，觉得“文化大革命”对他来说是在劫难逃了， 人难逃，著作也难逃，他那《欲海通鉴》要被当作反动文章了，连一代史学大师郭 沫若都宣布要把自己的文章都烧掉，何况他的《欲海通鉴》呢。当然，郭沫若的作 品是烧不掉的，因为他的作品都已经是白纸上的黑字，已经收藏于国内外的图书馆 和广大的读者的手里。而《欲海通鉴》仅仅是一份初稿，付之一炬便化作尘埃，不 会留下任何痕迹。 在破四旧刚刚开始的时候，王知一便去和朱益老头商量，怎样才能把这份手稿 保存下来，是埋在地下呢，还是藏在屋顶上面。埋在地下怕烂，藏在屋顶上也不保 险，抄起家来会挖地三尺，上天入地。 两个人商量到最后，觉得还是博物馆的古旧书库最最保险，那里能防盗、防火、 防偷，也不会有人到那里去破四旧，藏一部手稿在那些积满尘灰的故纸堆里，不会 有人发现。百年之后被人发现了，了不得，一部被埋没的伟大的著作！出版、盗版、 研究、考证、商榷，甚至成立《欲海通鉴》学术研究会，大家到风景如画的地方开 几天讨论会，吃一些山珍海味，也是够热闹的。 王知一把两百多万字的原稿用漆布包裹好，包得像一个褪褓，双手举过头交给 朱益。“老哥，这是三十年的心血，能不能留下来全仗老哥的大力。你也记得，三 十多年前许春葳叫我住进许家大院来，就是为了让我写完这本书，还要老哥尽一切 力量供给我资料。我没有辜负许春葳的企望，书写完了，出版当然是无望的，只能 留于后世评说了。” 朱益老头也十分郑重地接过原稿：“请放心，保存这份手稿也是我的责任…… 恕我多言，将来如果有什么变化的话，我如何处理这份手稿？” 王知一沉吟了一下：“手稿不要交给我的妻子，她担不起这份心事，更不能交 给我的女儿，她会把它烧掉的。有两个在海外的人可以相托，一个是许春葳，还有 一个人我也不知道他的名字，但是他知道这本书的名字，也知道这本书的写作经过。 他也许已经不在人世了，唉，一段孽缘……” 王知一把手稿拜托给朱益之后，便是静坐待变，他不希望出事，但却等待着事 变。这种等待是非常难受的，有时候倒是希望它早点出事，把那种提心吊胆的煎熬 早些了结。 来了！在“文化大革命”中你想不到的祸事还会从天而降，你所担心的祸事当 然会来的。 学校里来了两个人找王知一，这两个人不是红卫兵，也不是什么战斗队，而是 学校旱两个原来就是搞人事工作的。这两个人王知一都认识，平时见了以后都很客 气，这一次来时却都铁板着脸：“王知一，请你到学校里去一趟。” “好，好，你们请坐。” “不坐了，你快点！” “好，好，让我写个条子留给我女儿。”王知一拿起笔来，手有些颤抖：“娇 娇，我到学校里去了，也许今天不回来，你照顾好妈妈——父字。” 王知一的妻子，那个性格开朗，侍候了王知一一辈子的王师母，不幸患病，卧 床不起。王知一本来想和老妻告别，可是走到房门口时候就忍不住自己的眼泪，他 总觉得此去凶多吉少，生高等于死别。老妻虽然不是自己的第一个恋人，可却与自 己生儿育女，恩爱相随，经历了人间多少风霜雨雪！各种风浪骤起的时候，大海上 白茫茫的一片，不见同伴，不见彼岸，死守着一叶扁舟的只有老俩夫妻。在这个世 界上，有许多话只能关起门来对老婆讲，连儿女也不能被其听见。如今，却要离开 她了，她今后有话将与谁诉说？王知一的心在颤抖，嘴唇也在颤抖，他怕自己会失 声痛哭，不敢进房，只是在房门的外面停留片刻，洒泪而别。 王知一到了学校里的时候，尤金就出场了，他俨然是个胜利者，满面春风，十 分得意：“噢，王先生，找到你可不容易！” 王知一笑笑：“并不困难，我就住在许家大院里，已经住了三十多年。” “不不，你误会了，我是说找出你的真实面貌是很困难的。” “也不困难，所有的材料都装在我的档案袋里。”王知一向桌上的材料袋看了 一眼。 “王玉树是你女儿？” “是的。” “真是什么藤上开什么花。” “没有错，只是这朵花太嫩了一点，她还不知道怎样去抵御各种侵害与欺骗。 不过她很快就会坚强起来的。” “嗬！不愧是个能写会说的人，看样子你决不会自动坦白，不抛材料是不会承 认的。” “那就请你抛吧。” “好！”尤金咬着牙，从牙缝里发出模糊的声音，然后睁大了眼睛问道，“一 九四八年的冬天，刻字店里的小特务交代给你的是什么任务？” 王知一看看那桌上的材料袋：“那里面都讲清楚了，再交代也是重复的。” “不，没有清楚，离清楚还差得远呢。”尤金从他那军用的帆布口袋里拿出了 一份发了黄的旧杂志，翻到那杂志的最后，指着一篇文章说：“这篇反动的文章是 不是你写的？” 王知一向文章看了一眼，又向尤金看了一眼，觉得这人有点不简单，居然能找 到二十多年前的杂志，也算是个有文化的。 王知一想起来了，那还是在三十年代，他看到报刊杂志上有一种理论，说是劳 动创造了世界，他觉得不对，创造世界的不是劳动，而是人们的生存的欲望、发展 的欲望、享受的欲望，以及各式各样，无穷无尽的欲望。劳动只不过是一种手段， 是实现各种欲望的手段，为了实现各种欲望不得不去劳动。王知一也是受了一种发 表欲的驱使，便写文章去批判劳动创造世界论，认为那是本末倒置。用了一个笔名 叫王知，除掉了一个一字。 王知一当时不知道劳动创造世界的来历和背景，文章发表以后立刻遭到了猛烈 的攻击，痛斥写文章的王知为无知。 当年的王知一年少气盛，立即反唇相讥，说那些攻击他的人是双脚朝天，两手 着地，把脑袋挂在裤裆里。论战的双方都是缺乏绅士风度的。 直到日寇侵华，国难当头，此种无关生死的争论才宣告停歇。 理论都是在论争中产生的，王知一在论争中写了三十多篇文章，查看了很多的 资料，像所有的立论者一样，资料都是为他的立论服务的，使得王知一对自己的理 论更加深信不疑，觉得不是靠写写报屁股来阐述的，必需有宏论巨著，逞逞大篇， 所以便埋头写《欲海通鉴》，来立一家之言。 直到解放之后，人人都学社会发展史的时候，王知一才知道自己和马克思唱起 了对台戏，是反动的。可他不认为自己反动，只认为此乃一家之言。还是把他的 《欲海通鉴》继续写下去，写到底，是一个死不悔改的东西。 《欲海通鉴》当然没有发表，可那些报屁股上的文章却已无法收回，居然能被 尤金找到，也很不容易。不过，王知一也曾听朱益说过，说是有一些十分神秘的人 物，通过红卫兵在查抄三十年代的报章杂志，是为江青服务的。为江青服务的人怎 么也会光顾到一个名不见经传的王知一？ 尤金见王知一愣在那里，十分得意，这一下是触及王知一的灵魂了，就凭文章 里的这些论点，把你王知一打成个反革命分子也是绰绰有余的：“看清楚了吧，是 不是你写的？” “是的，你还能找得到，我倒把它忘了。” “你不会如此地健忘吧，还有什么反动文章，替我统统地交出来！” “没有，写文章是年轻时弄着玩的，以后再也不写了，天底下没有比写文章更 加危险的游戏！” “不对吧，毛主席也写文章，他处之泰然。” “毛主席是圣人，他的笔杆子是和枪杆子合在一起的，天下无与伦比！你也是 个笔杆子，你能和他比吗，小弟弟？” 尤金恼怒了：“放屁，谁是你的小弟弟，看样子你也只有交给小弟弟去处理了！ 来吧，把他交给红卫兵去审讯，让他老实点……” |