爱情是本难读的书
    琼瑶在她数量惊人的小说里，写了数不过来的爱情故事——轰轰烈烈的。撕心
裂肺的，刻骨铭心的——写了如此之多，且写得淋漓尽致，可她仍然这样说道：爱
情是本难读的书。
    对于爱情的概括，琼瑶的这句话实在很妙。而妙就妙在一个字：难。
    和导演史蜀君说起她几次改编。拍摄琼瑶作品的感想，她几乎不假思索他说：
“我喜欢琼瑶笔下的人物，因为他们都在两难的选择上展开各自的情感，抓到了爱
情的本质。”仔细想想，生活中发生的爱情，确实经常使人处于两难的境地：也就
是人性与道德的矛盾。有些情感的发生，按人性是合理的，却不符合社会道德。这
两者，究竟应该以什么为标准？而标准这个东西的变化又非常之快，尤其在现代社
会里，即使同一代人，处在不同时期还有不同的标准，这就难免要造成很多婚姻的
不幸，但又无法改正，便出现了进退两难的困境。另外，爱情的有些问题所以会使
人为难，因为爱与性毕竟不是一回事。性，仅仅是人的本能；爱，还包含着精神的。
感觉的东西。比如某男与某女，看种种条件他们明明不该相爱，他们却偏偏爱得死
去活来，爱得莫名其妙，连他们自己也讲不清道理——这是一个谜，爱情的难也就
难在这里，有些感觉，有些冥冥的吸引，有些内在的。只可意会不可言传的素质。
气质的互相作用。琼瑶的小说里，就写足了人与人之间的这种能激发出爱意的感觉。
正是这种感觉，使人不由地走近，理智变得很无能为力。但是，人终究得活得理智，
于是，生活就为难了。
    如果爱情不是太难得拥有，我们的诗歌。小说何以几百。几千年地重复着这个
古老又持久的主题以至现代电影也仍然不厌其烦地重复这个主题？也许，同是女性
的缘故，史蜀君对琼瑶的作品很心领神会，尤其赞赏琼瑶能用如此丰富的语言和真
切的感情，把人们在爱情生活中的两难境地展示得那么充分，那么五颜六色，那么
入木三分，又那么浓烈炙人。《庭院深深》也不例外，琼瑶对柏沛文这样一个曾经
伤害过女人的男人的忏悔，下那么狠的笔墨，让他瞎眼，引火烧身，等待十年，最
后才浓重地挽回一笔。史蜀君在拍摄琼瑶的这些爱情故事时，一方面要求演员真情
地表达好男女主人公那些强烈又揪心的感情，另一方面，在导演的处理上，凭着她
自己的修养和良好的艺术感觉恰到好处地予以把握，琼瑶作品中一些过浓的、不宜
于银幕表现的感情描写，则通过镜头与表演的更易，把它引导到一个更好的境界。
在台词的处理上，史蜀君也再三关照演员，“台词要讲得快”。因为琼瑶的作品台
词又多又长，常常有一连串的排比句。叠音词，慢吞吞地讲绝对不行。
    史蜀君用她独特的导演语汇再度展示了琼瑶的这些动人的爱情故事。而在爱情
这本难读的书里，还会有很多未知的。充满魅力的东西，吸引着人类永远永远地读
下去……