烟纸店老板娘
    尽管上海有着很多繁华的大商店，但是，在我印象中，最熟悉。最亲热的，是
嵌在一条大弄堂里的一爿小小的烟纸店。店面很窄的，总共四五步宽，供应的东西
却杂七杂八的挺齐全，所以，住在这条大弄堂里的家家户户，隔三差五的总得派人
去那爿小烟纸店买这买那，虽花不出大钱，可人人的采购都琐琐碎碎的，使得小烟
纸店门前，从早到晚的有川流不息的顾客，有正烧着饭急忙奔来拎瓶酱油的，也有
买了东西还磨磨蹭蹭不走的。无论对奔来的或不走的，烟纸店老板娘都一视同仁热
情耐心。
    在我小时候的记忆中，烟纸店的老板娘长得眉清目秀的耐看，可惜，她左脚瘸
得厉害，一忙碌转身，肩膀一高一低的倾斜，还经常一跤一颠地爬高钻低。取这取
那。但是，她的“倾斜”“颠跛”都显得极其灵巧，动作利索。干脆，不论你买多
少东西，只要一样样地摆上柜台，她扫一眼，就分文不差地算出了价钱，加减乘除
的仿佛她心里藏着把算盘。相比之下，她丈夫木讷得多，算的账也常有差错，对待
顾客又面无表情，因此，凡是来烟纸店买东西的人，都喜欢看到站在柜台里的是老
板娘。可老板娘除了站柜台还得忙家务。她有四个小囤，两男两女，都只间隔一两
岁，有时看见她在厨房里做饭，背上还得背一个，厨房就在店铺旁用破砖破板子搭
出来的，面上苫两块油毛毡，有时看见她领着四个小囡吃饭，一张小圆桌搁在露天，
她一粗一细的腿上各坐一个孩子，这个喂一口，那个塞一勺，从弄堂里进进出出的
人，或亲切的招呼一声：老板娘吃饭嘲？或走近了瞄一眼：老板娘吃啥啦？老板娘
应得从容，吃得也坦然，虽然小圆桌上的菜总是很简单。有人说，老板娘装穷，有
爿烟纸店，在旧社会算小业主，比一般人家总要富裕些。有人说，老板娘真穷，卖
点小零小碎的，赚不到什么钱，一家六口人要吃要穿的。我那时候还小，没有富和
穷的概念，只是羡慕老板娘的几个小囡，以为他们嘴馋了，可以随心所欲地拿出山
楂、弹子糖吃，而我难得有几分钱零用，便欣喜雀跃的非跑去烟纸店花光才定心。
但一大，我走过烟纸店，只听到店里大哭小叫的，老板娘挥着藤拍，很平均地把四
个小囡大大小小的屁股打得“啪啪”地响，一边尖声地教训：我早就关照过，不准
自说自话拿店里的东西吃，一粒弹子糖都不让碰！养成坏习惯还了得？将来一家一
当都被你们吃光了！有邻居窃窃私语了，——老板娘真是的，小囡吃粒糖，不算罪
过的，我看她一年半载的就一瘸一瘸地跑银行，就是存得再少，也是有钱存么！从
这一天起，我才知道，老板娘的几个小囡比我还苦，连颗弹子糖也吃不到嘴的。
    又过几年，木头木脑的老板突然脑溢血死了，老板娘头上别一朵白花，一个人
忙了柜台里的活，又忙厨房里的事，两只肩膀一高一低倾斜得更加严重。但是，她
只要站在柜台上，还是笑眯眯的热情耐心。她的一家围着小圆桌吃饭的时候，桌上
的菜还似从前一样简单，只是四个小囤和我一样长大了，成人了。不久，我下乡去
了北大荒，每隔两三年回上海来探亲，只要走过那爿烟纸店，就情不自禁地要朝柜
台里独自忙着的老板娘亲切地瞥一眼。小店和老板娘一成不变，店里还摆着那些最
基本的东西，老板娘不再秀气但也不显老气。惟一的变化是，四个小囡看不到了，
也读书的读书，下乡的下乡了。又过十年八年，我正式调来上海工作，偶尔好奇地
又去那爿烟纸店看看，才听说，老板娘的四个小囡都很成器，很出息，有两个下乡
后虽留在外地工作，但是都读了大学，一个当了副总工程师，一个是医生。另外两
个，一个自费出去留学了，一个在上海教书。我在心里想象着他们，同时联想到那
根藤拍下四个大大小小的屁股……
    小烟纸店照旧，还是那么小的门面，那么些零零碎碎的东西。老板娘也依然，
不再秀气亦还是不显得老气，只是比起十年前胖了，肩膀一高一低地倾斜相应地平
稳一些。
    可一晃，毕竟三十多年了！