做男人也难 一个男人在家庭的角色,无论做儿子还是做丈夫,他总是和女人发生着最纠葛 不清的关系。做儿子的时候,他被女人抚养着;做丈夫的时候,他被女人照顾着, 习惯地依恋需要,使他得知情感,永远摆脱不了女人一一、对母亲他得知恩感恩地 孝顺;对妻子他得知心会意地相爱。当然,孝顺也好,相爱也罢,都是合情合理的。 但是,合情合理的事,真做起来,往往会使人为难,因为,现实的生活有许多时候 并不能恰当地安排在情理之中。而爱情与孝顺也不容易和平共处地让一个男人从容 对待。相反,爱情与孝顺常常矛盾,常常冲突,使得做丈夫和做儿子的男人左右为 难。所以,才有这样一句流传很久很广的问话:“你母亲和你妻子一同掉到河里, 你先救哪一个?”这问题实在太苛刻。太残酷。如果我是个男人,一定回答:左手 拉一个,右手拽一个,一同救上岸来。可前提是:先救哪一个?!我相信,大概没 有一个男人在母亲与妻子之间肯顾此失彼。谁也不能直截了当地做出“先救哪一个” 的选择,即使心里有先后的感情倾向,他也不能坦白地说出口。我能体会,这份难 以平衡的感情,在男人的内心里,无疑是一个无处可推卸,也无处可宣泄的压力, 而且,常常是只可意会不可言传的。 在一般的家庭中,为爱情和为孝顺的战争,很平常,且悄悄地进行着,为一句 话。一件小事,婆媳间小吵小闹,有教养一些的则不吵不闹,只把不痛快放在各自 心里默默地忍受着,天长日久,便酿成一种紧张隔阂的气氛。而做男人的,实在没 能力调解好这微妙的感情纠葛以紧密家庭关系,尽管他们在社会上表现得多么出色, 有魄力指挥一项大工程,能领导一个大企业,甚至气度恢宏地扭转一个县。一个落 后省的局面,但回到几十平方的小家庭中,他好像没用武之地了,仿佛不再是那个 叱咤风云、精明强干的企业家或领导干部。通常,他仍然像个孩子,在母亲与妻子 发生龌龊一筹莫展,或者听之任之,或者哄哄这个,安抚安抚那个,像站在跷跷板 上,叉开双腿,让两只脚不断调换着用力踏平翘起的一头。这样的时刻,他的姿态, 心境,难堪又窘迫,恼火又无可奈何。而且,这“跷跷板”似乎永远在他脚底下, 高低变幻不能摆平。由此,平衡两头的任务,是长期的,日复一日的,有的则像家 常便饭,天天要面临,天大要应付。他心里不仅感到压抑,且感到一种说不出的累, 很累很累,谁能给予理解?谁来帮助分担?又向谁倾诉一吐为快呢?而做男人的, 都不愿向别人诉苦,出于自尊心,又爱面子,装也得装出个样子。这既很男子气, 但又很悲哀。 中国的家庭结构,有一种很紧密的联系,有的祖孙几辈生活在一起,互相管束, 互相依附,互相钳制,当然,也有互相照应。互相关心。但是,比较起来,那种管 束与钳制的弊端远远胜于照应与关心的好处。尤其是家庭里的女人,她们全部的感 情寄托都投放在男人身上——丈夫。儿子。一旦家庭组织扩大了,人员复杂了,儿 子有媳妇了,儿子又有了儿子或女儿了,于是,女人之间为在男人身上满足自己的 情感需要,便站在各自的立场上开始明争暗夺,并且谁都振振有词地占着理由:做 母亲的为儿子奉献出一生,理所当然该得到儿子的感情;做妻子的为丈夫以身相许, 生养后代,更应名正言顺地拥有丈夫的全部爱情。何况,做母亲的和做妻子的天天 生活在一起,总要为爱的权利,爱的方式,爱的多少与厚薄大打“心理战”。这细 究起来,品味起来,真有点心酸与悲哀,而这心酸与悲哀再转嫁到男人身上,他们 除了承受爱,没有别的出路,他们就是在这样的文化与传统中被塑造。被确立、被 规定了的,不得不背着种种包袱,精神状态显然昂扬不起来,不能从里到外像个真 正挺拔的男子汉。他们尽管是一棵大树,但经常被一条条必须依附的藤蔓紧紧缠绕 着,又如何能充分。舒展地完成自己的成长。我想,这不但是藤的可悲,也是树的 可悲。我想,许多做着儿子又做丈夫的男人真的很像这样的树……