一束康乃馨
    育才中学的一位语文老师给我来电话，希望我能去他们学校和高二年级写作小
组的同学座谈。离开校门很久了，对现在的中学生。大学生总感到有些陌生，不同
的时代毕竟给了我们不同的生活烙印，而这样或那样的不同，自然会生出一定的隔
阂与距离。所以，对参加这样的座谈，我没有把握，不知道谈什么样的话题，才能
使有着距离的心灵走近一些并有所交融？但我还是欣然答应，我想这是互相认识的
机会。我希望了解现在的学生，尤其是中学生。设身处地的想象他们，在这样小的
年纪，刚刚开始成长，还在学习基础知识，却已经在面对复杂，面对竞争，面对太
多的诱惑和太多的困扰，这使他们的学生时代充满困难和压力。而较早的承受这些
“困难和压力”，能不能转化为造就？转化为锻炼？相比之下，我们的学生时代，
一切都要单纯得多。而不切实际的单纯，使得我们在成年以后却没有成熟，还得重
新接受现实的造就和锻炼。可我们究竟还有多大的可塑性呢？
    一代人有一代人的问题，这是无法回避的。可是，在问题与问题之间，是否有
一条如隧道如桥梁般架通的路？座谈只有两节课时间。我只能简单地谈谈我自己简
单地谈谈我们这一代，像自报家门，非常概括的，是抛砖引玉，为了更多的听到这
些学生对我们。对我们这一代，以及从我们到他们的种种反应。他们的反应果然热
烈，思想很活跃。我的话一结束，一个女学生便立刻置疑：“过去的伤痕文学把你
们下乡插队的生活写得很可怕，但是，陆老师你讲到北大荒的时候是充满感情的，
我爸爸妈妈也在江西插过队，他们也经常回忆那个时候，还想回去看看。这是为什
么？你们到底怎么看待你们的这段经历？”我想，这是个复杂的历史情结，包含了
太多的内容，既无法否定也难以肯定，所以，回首走过的这段路程，我们的感情也
是复杂的。正因为复杂，有回味的东西，才使人常常的咀嚼。坐在我对面一个留短
发的女学生，她是参加数学兴趣小组的，但她也爱好文学，在班里担任剪报工作，
她说，她刚剪贴了我发表在《解放日报》上的一篇文章：《洋娃娃和背带裙》，她
问我：“陆老师，你在文章结尾的时候写道：没有洋娃娃没有背带裙的童年对于我，
同样是拥有一种财富。这怎么理解？什么都没有，为什么还有财富？”我告诉她，
因为什么都没有，便有希望便有向往，还有把希望把向往变成现实的努力，就在这
个过程中，拥有了精神的力量，这种“拥有”虽然是无形的，但它充实了灵魂补充
了气质，在我的经验中，凡是能在我记忆中保存下来并不可磨灭的往往是那些艰难
的经历那些痛楚的时刻。我话音刚落，紧接着就是一个针锋相对的提问：“陆老师，
你很看重精神，那么，你不认为物质和金钱也很重要吗？在感情和金钱之间，你会
选择什么？”我记得，几个星期前，参加机械专科学校的艺术节，有些大学生也向
我提出过类似的问题，可见，金钱对人产生的困扰已波及到所有的人，包括这些还
在校园中读书的中学生。我对他们讲了一点体会：有一天，我儿子放学后迟迟不回，
我在车站等了一个多小时，天完全黑了，车一辆辆开来，还是不见他回来，我急坏
了，胡乱的猜想，并想到最坏的情景，甚至想到，如果发生意外，我愿意倾家荡产，
只要儿子能平安回来。这是毫不犹豫的选择。因为亲情。感情是活生生的，是再多
的金钱所无法换取的。当然，养儿子过日子需要钱，我就得为养儿子过日子而努力
挣钱，这也是无可非议的。首先是情，其次是钱。钱能买到所有的东西，惟独买不
到真正的感情。这是我的认为。我讲完这番话，响起了掌声，我知道有赞同和赞许。
我心里一阵欣赏。尽管，这是最浅显的道理。可在实际生活中，恰恰是最浅显的问
题最容易把水搅混。
    下课的铃声响了，接着是上课的铃响，不久，又是铃响。学生们还在踊跃的提
问，他们问我以后会不会写一些反映学生生活的小说，问我如何看待流行歌曲，问
我喜欢不喜欢抒情散文，问我怎样教育儿子等等。有些问题把我间住了，比如，怎
样教育儿子？有些问题会使他们感到遗憾，比如，我的小说大概不会反映当代学生
的生活。我相信他们会理解，就像我在听了他们的提问以后，也那样的理解他们。
可惜，只有两节课，否则，我可以想象我们会一直交流下去，会谈论得更加深入更
加切实。
    座谈结束了，一个男学生突然站起来，从身后的桌上拿出一束鲜红鲜红的康乃
馨给我。我没想到学生们这样热情，就像这一朵朵红得如此热烈的鲜花。我被深深
感动了，在接过鲜花时该说点什么的，可我什么也说不出来了。捧着花走出校门，
我只是紧紧地把花搂在胸前，生怕被路上熙熙攘攘的行人碰伤了花瓣。走到车站，
等车的人很多，而开来的每一辆车都拥挤不堪，如果挤上去一定会把花挤坏。我耐
心地等，等了一个多小时，车却仍然拥挤。一个乘客对我说：“现在是下班时间，
车最挤了，你要是怕挤坏了花，只有等到天黑以后。”我说：“等就等吧，等到大
亮，我也等。”那乘客很疑惑地看了看我手里的花，“不就是一些普通的康乃馨吗？
这花不值钱。”我没有回答，只是毫不动摇地等，确实等到天黑……但是，我把这
束鲜红的花插进花瓶时，它们好像更加鲜艳了。
    正是元旦前夕，就是这束鲜花陪伴我默默地期待着新的一年。