年轮

九十一

　　郝梅的心声:“哥，我什么时候才能再见到你们呢？和你们分开了。我觉得自己一下子变得那么孤独……”

　　当时代的风标陡转了一个方向的时候，七十年代末八十年代初，在这一座北方城市里，到处都可以看见这样一些人——他们满脸镂刻着失落，他们神情恍惚，混杂着苍凉，神情充满幽怨和种种强烈的希翼。他们一个个疲惫不堪，如同刚刚经历大迁徙却仍未寻找到归宿地的游民，如同赳赳而赴倦倦而归的溃散之师的乏兵。他们是一批将青春当作武器投掷了出去，却连一枚似可引以为荣的纪念章都没有获得的男人和女人，一批落魄而沮丧的男人，和一批茫然而委屈的女人。

　　他们从一无所有绕到了一无所有，仿佛钟表的指针从零点绕到了零点。对时间而言，零点永远只不过意味着零点，对他们而言，却意味着又要给人生紧紧地上满一次弦。

　　公路两旁的树枝上挂满了霜雪。

　　两辆拉煤的卡车坏了，一前一后停在公路旁。

　　两辆卡车的前车窗和车厢内的煤，也蒙着一层霜雪……

　　前面一辆卡车上下来了一个人，他踩着半尺厚的积雪，朝公路旁的野地走去。

　　那人在野地里用打火机（老式的汽油打火机）点燃了一团擦车用的油丝布。

　　一堆篝火烧起来了。他冲后面那辆卡车叫着：“下来，烤烤火！”他是吴振庆。

　　车上又蹦下来一个人，是徐克。

　　徐克跺着双脚:“他妈的，快冻僵了！”

　　他们两人围火蹲下，烤手，他们还都穿着破旧的兵团服。

　　徐克问:“振庆，还有烟没有？”

　　吴振庆从兜里掏出烟盒，只剩一支了，他将烟折断，分给徐克一截。

　　徐克用火枝点着烟，愤愤地说：“妈的，把这么两辆破车租给我们！回去我一定找他们算账，我徐克不是好骗的！”

　　吴振庆说:“算了，吃一堑，长一智吧！怎么对付着，也得把这两车煤弄回市里去，尽快倒出手，抓几个现钱，也好过年啊！”

　　徐克说:“天亮后，保证能拦住一辆往哈尔滨开的什么车。”

　　吴振庆说:“我劝你还是死了这条心，不管什么车，只要是往哈尔滨开的，能坐几个人，肯定坐满了几个人。”

　　“那，依你怎么办？”

　　“拦从哈尔滨往双鸭山开的。”

　　“回到双鸭山？”

　　“对，只要能拦住车，两个小时后就到双鸭山了，然后上火车回到哈尔滨。”

　　徐克不言语。

　　吴振庆说：“你要不愿意回去，我回去，你守车。”

　　徐克说：“我不是愿不愿，我怕我回去，买的零部件不对，也不能把德宝带来，人家现在毕竟有了工作，不是自由人了。”

　　吴振庆说:“那就说定了，我回，我会马不停蹄的，一路关卡这么多，没有德宝那身警服保驾，说不定在哪儿就被扣住了。”

　　篝火渐息。天色渐明。

　　吴振庆和徐克分头在路左路右拦车。

　　来往车辆不停而过。很久以后，他们终于拦住了一辆。

　　吴振庆掏出二十元钱塞给司机：“师傅，帮帮忙！”

　　“上车吧！”司机挺痛快。

　　驾驶室除了司机并无别人，吴振庆刚要上，司机却说:“没叫你往这儿上，后边去！”

　　吴振庆说:“师傅，我们冻了一夜了，您这驾驶室里不是没别人吗？”

　　“你怎么知道？前边路口等着呐！到底上不上？”

　　“上！上！”

　　吴振庆跃上了卡车车厢，将一个东西扔给仍站在车下的徐克。

　　徐克赶紧接住，车已开走了。

　　他接住的是一个冻馒头。

　　徐克又蹲在路旁，将冻馒头放火堆余炭中烤。

　　徐克一手拿馒头，一手拿树枝，啃一口馒头，尝一口树枝上的霜雪，跟吮雪糕似的。

　　徐克进入驾驶室，将棉手套垫在方向盘上，一趴，袖着双手睡了。

　　白天的阳光融化了驾驶室的玻璃，透过玻璃，隐约可见外面的景物。

　　驾驶室的玻璃又结了霜花，天又黑了。