年轮

一三七

　　郝梅将家门反锁上，离开了院子，匆匆走到街上。她来到某小学校一间教室里，听一位四十多岁的男人讲服装设计课，教室里除了她以外，全是十八九岁、二十来岁的姑娘。

　　老师正在讲着:“服装的演变，是人类历史的许多条幅线之一。从这一条幅线，我们可以研究并得出结论，某一个国家，某一个民族，乃至某一个地区，某一个城市的人们，在某一世纪或某一时代，体现于服装方面的审美追求和从众心理，和那一世纪或那一时代政治的、经济的、意识形态的、生活水准的现实状况是分不开的。我现在要向大家提出一个问题，为什么在文革十年期间，中国的年轻女性大都喜欢穿军装？”没人举手回答。

　　老师启发地:“当然，这个问题不是一句话就能说全面的，我也不这样要求。每个人可以从自己认为有道理的那一角度，作出一方面的回答。”

　　有一个姑娘大胆举手。

　　老师说:“好，你先回答。”

　　姑娘说:“因为当时的男人们喜欢！”

　　“噢？何以见得？”

　　“这还用进一步解释吗？毛主席有一首诗词里写着嘛——中华儿女多奇志，不爱红装爱武装！儿女，男女都包括了！毛主席他老人家喜欢、赞美的，可不就成了时代潮流了呗！”

　　大家笑了起来。老师说:“大家别笑，这回答有一定道理。谁还想发表看法？”

　　许多姑娘开始踊跃举手。老师指着另一个姑娘:“你。”

　　那姑娘站起来说:“在当年来讲，不是所有女孩子都能搞到一套军装的。女孩子谁不想穿得与众不同一些啊，当年工厂里只生产黑、白、蓝、绿四种颜色的布，比较起来，女孩子只能……”她一时语塞，不知如何才能阐明自己的看法。老师耐心期待着她说下去。

　　众姑娘也催促她：

　　“快说呀！”

　　“只能怎么着？”

　　“这明摆着的嘛！”她坐了下去。

　　众姑娘不满意她的含糊回答，互相热烈讨论起来。

　　郝梅一会儿望着这个，一会儿望着那个，她不能回答但却有丰富的内心世界，从这个有关服装的讨论，她忆起当年在兵团时，由于服装而生出的一场风波。那是一个寒冷的冬天，女知青小张的帽子不见了，正巧大家集体行动，一群人都等在外面，郝梅便把自己箱里那条粉红色的围巾找了出来，让小张围上。

　　没想到在茫茫的雪原上，那条围巾是那样夺目，它招来了羡慕，招来了嫉妒，也招来了一次上纲上线的批判。在女知青宿舍里开的批判会上，大家你一言我一语，就连小张本人在强大的压力之下也说郝梅给她围这条围巾，是为了用资产阶级思想腐蚀她。

　　慷慨激昂的女同学们在屋子中间烧了一脸盆热水，将黑墨水倒进盆里，接着将那条粉红色的围巾浸入盆里染黑……往事不堪回首，多年以后的今天，想想还是可怕。

　　下课了，讲课的男老师叫住郝梅。老师对她说:“郝梅，你的情况我多少了解一些，你比所有学员都用心，都仔细。我希望你将来成为最出色的学生之一。你这份图样，我会极力推荐给服装厂的。一旦被采用了，会使你有一笔不少的钱。那你一个时期内的生活费就解决了，这两册服装设计方面的书，我送给你。今后，有了什么难处，希望你能对我说，啊？”

　　郝梅感激地接过，她无法用语言表达自己的感激，便深深地给老师鞠了一躬。

　　郝梅走出小学校，吴振庆在校门口等她，从兜里掏出一叠钱给她：“郝梅，这是这个月一些兵团战友们凑的钱，一百元，大家委托我送来。”

　　郝梅推拒。吴振庆说:“收下！你不收下我生气了啊！”

　　郝梅只得收下。“这就对了。大家都是十年文革这根藤结的苦瓜嘛！就像《红灯记》里唱的——穷不帮穷谁照应啊？”

　　郝梅从拎着的布兜里取出笔记本和笔，匆匆写起来，然后交给吴振庆看。她写的是：“我今天在医院碰到了王小嵩，他认出了我。他肯定会找我！我不想和他见面。”

　　吴振庆沉思起来。郝梅又从他手中夺过小本写：“你无论如何得再帮我一次！我必须彻底忘掉一些人和事啊！”

　　吴振庆看罢，不无为难之色地说:“继续让我帮你骗他？”

　　郝梅坚决地点头。

　　吴振庆猛吸了一口烟，郝梅乞求地望着他；他扔掉烟：“好吧，也只有这样……”

　　郝梅回到家里时，推开里屋门，见女儿坐在地上哭，她急忙将女儿抱到床上，又急忙拿了那个“对话本”和女儿对话。

　　她写：“乖女儿，摔疼哪儿没有？”

　　芸芸摇头。

　　她写：“你怎么掉地上了？”芸芸说:“我……我想在床上打开小柜门，取出相册……我觉得……在医院里碰见那个人，像相片上的一个人……”

　　郝梅不禁望着女儿发呆。郝梅打开小柜门，取出相册，翻开，指着兵团时期王小嵩的一张单人照。

　　芸芸点头。郝梅在“对话本”上写：“有时候，忘记是为了开始另一种生活。妈妈正在努力学会这一点，希望乖女儿帮助妈妈做到……”

　　芸芸虽然似懂非懂，但在母亲信任目光的注视之下，还是点了点头……

　　有人想忘记，为的是重新开始；有人却拼命回忆，为的是要种究竟。

　　小嵩的母亲自从那天在医院听到小嵩喊郝梅，心里就一直没放下这件事，眼看不见了，心就格外细，也格外亮了，更何况事情关系到她素来那样钟爱的郝梅。想当年，她认定了要这孩子给自己做儿媳，为此跑到吴振庆家央告吴大妈帮忙，没想到吴大妈也看上了郝梅，正想求她来帮忙哩！两个老人都觉得自己儿子和郝梅更般配，吵得那个凶哟！谁的大媒都没保成，倒伤了两个老人和气。

　　不久后，郝梅从干校回到了小嵩家，她吃惊地看到这孩子竟臂戴黑纱，原来郝梅的妈妈已经在半年前去世了。要说吴大妈，那可真是个好人，静下来想想，也觉得郝梅和小嵩更合适，又主动跑来，要帮着作媒了。

　　可赶上了人家孩子刚知道妈妈去世，心里正难过，能提这事吗？她谢绝了吴大妈的好意，也错过了一次机会。那次临回兵团前，郝梅跪在她面前哭着说:“大娘，在这个世界上，除了我爸爸，您就是我最亲的亲人了！”