你在今天还在昨天

读的烙印（1）

　　真的不知该给正开始写的这一篇文字取怎样的题。

　　自幼喜读，因某些书中的人或事，记住了那些书名。甚至还会终生记住它们的作者。然而也有这种情况，书名和作者是彻底地忘记了，无论怎么想也想不起来了。但书中人或事，却长久地印在头脑中了。仿佛头脑是简，书中人或事是刻在大脑这种简上的。仿佛即使我死了，肉体完全地腐烂掉了，物质的大脑混入泥土了，依然会有什么异乎寻常的东西存在于泥土中，雨水一冲，便会显现出来似的。又仿佛，即使我的尸体按照现今常规的方式火化掉，在我的颅骨的白森森的骸片上，定有类似几行文字的深深的刻痕清晰可见。告诉别人在我这个死者的大脑中，确乎的曾至死还保留过某种难以被岁月铲平的、与记忆有关的密码……

　　其实呢，那些自书中复考入大脑的人和事，并不多么的惊心动魄，也根本没有什么曲折的因而特别引人入胜的情节。它们简单得像小学课文一样，普通得像自来水。并且，都是我少年时的记忆。

　　这记忆啊，它怎么一直纠缠不休呢？

　　怎么像初恋似的难忘呢？

　　我曾企图思考出一种能自己对自己说得通的解释。

　　然而我的思考从未有过使自己满意的结果。

　　正如初恋之始终是理性分析不清的。

　　所以呢，我想，还是让我用我的文字将它们写出来吧！

　　我更愿我火化后的颅骨的骸片像白陶皿的碎片一样，而不愿它有使人觉得奇怪的痕迹……

　　一

　　在乡村的医院里，有一位父亲要死了。但他顽强地坚持着不死，其坚持好比夕阳之不甘坠落。在自然界它体现在一小时内。相对于那位父亲，它将延长至十余小时。

　　生命在那一种情况下执拗又脆弱。

　　护士明白这一点。

　　医生更明白这一点。

　　那位父亲死不瞑目的原因不是由于身后的财产。他是果农，除了自家屋后院子里刚刚结了青果的几十棵果树，他再无任何财产。

　　除了他的儿子，他在这个世界上也再无任何亲人。

　　他坚持着不死是希望临死前再见一眼他的儿子。

　　他也没什么重要之事叮嘱他的儿子。

　　他只不过就是希望临死前再见一眼他的儿子，再握一握儿子的手……

　　事实上他当时已不能说出话来。

　　他一会儿清醒，一会儿昏迷。两阵昏迷之间的清醒时刻越来越短……

　　但他的儿子远在俄亥俄州。

　　医院已经替他发出了电报——打长途电话未寻找到那儿子，电报就一定会及时送达那儿子的手中吗？即使及时送达了，估计他也只能买到第二天的机票了。下了飞机后，他要再乘四个多小时的长途汽车才能来到他父亲身旁……

　　而他的父亲真的竟能坚持那么久吗？

　　濒死的生命坚持不死的现象，令人肃然也令人怜悯。而且，那么的令人无奈……

　　夕阳是终于放弃它的坚持了，坠落不见了。

　　令人联想到晏殊的诗句——“无限年光有限身”，“夕阳西下几时回”？

　　但是那位父亲仍在顽强地与死亡对峙着。那一种对峙注定了绝无获胜的机会。因而没有本能以外的任何意义……

　　黄昏的余晖映入病房，像橘色的纱，罩在病床上，罩在那位父亲的身上，脸上……

　　病房里寂静悄悄的。

　　最适合人咽最后一口气的那一种寂静……

　　那位父亲只剩下几口气了。他喉间呼呼作喘，胸脯高起深伏，极其舍不得地运用他的每一口气。每一口气对他都是无比宝贵的。呼吸已仅仅是呼出着生命之气。

　　那是看了令人非常难过的“节省”。

　　分明的，他已处在弥留之际。

　　他闭着眼睛，徒劳地做最后的坚持。

　　他看去昏迷着，实则特别清醒。那清醒是生命在大脑领域的回光返照。

　　门轻轻地开了。

　　有人走入了病房。脚步声一直走到了他的病床边。

　　那是他在绝望中一直不肯稍微放松的企盼。

　　除了儿子，还会是谁呢？