| 五十六 |
|
|
|
7 四年过去了，对于乔乔来说，四年的时间，只不过是家院对面的一棵老柳绿了四次黄了四次秃了四次被雪挂白了四次。她每年都要写一篇与那老柳有关的作文，篇篇感想不同。当坡底村小学的语文老师对她照例的第四篇作文照例写下了赞赏的批语时，她读完了小学六年级。 乔乔以坡底村小学排名第一的优异成绩升入了中学。不过不是城市里的中学，而是乡里 的中学。乔祺四年前教过的那个男孩，经他介绍跟别人去学小提琴后，就不怎么再愿意承认自己曾是他的弟子了。那男孩的父亲，对乔祺的态度也就变得冷淡了。这使乔祺非常恼火。有一天下午他从城市回到家里，喝醉了，吐了一屋地，还吐脏了自己的棉裤和鞋。 那一天他又进城去找了一次那位市委办公室的副主任，可对方根本没见他。将妹妹安排到城市里的一所重点中学读书的心愿成为泡影，他因而酩酊大醉。 那一年他已经二十六岁了。 从十五岁到二十二岁再到二十六岁，这农民的儿子对自己当年的音乐启蒙老师的报恩思想，非但没有随着时间的推移渐渐淡薄，反而变得更加明确，更加专执一念了。 疼爱乔乔——在过去的十一年中，这他认为自己做到了。 要使乔乔将来幸福——这是他必须现在就开始全力以赴去做的事情！ 如果说音乐是他的第一事业，那么以上一件事情在他二十六岁时，似乎便成了他的第二事业。他明白，后一种事业，绝对不是仅仅做成了一件事就能做好的。甚至也不是做成了两件事几件事就能做好的。也许要一件接一件地做成许多件事才能做好。那究竟是些什么事？他无法预见。都有什么样的难度？他也无法估计。 在他二十六岁那一次醉后醒来，紧握着小妹妹的一只小手以缓解自己内心孤独感的夜晚，对于乔乔将来的幸福人生，他其实还只设想了两个事件： 第一是使她受到高等教育。不要使她像自己一样，仅仅成为一个只有初中文化的人。 第二是要替她在江对岸的城市里寻找到一位可以做她好丈夫的男人。不知为什么，连这样一件将来之事，他也一厢情愿地认为，必须由他这位大哥哥来包办代替。他不认为她自己能寻找到。不包办代替他不放心。 那一个夏天对他来说是一个走运的夏天。登台正规演出的机会一次接着一次。节目单上开始印出他的名字。报幕员开始在台上以“青年演奏家”这样的桂冠来报他的名字。他谢幕时，开始赢得一次比一次热烈的掌声了。 乔乔正在度过着小学的最后一个假期。如果乔祺某一天晚上要参加演出，就会在下午赶回家去，将小妹接到城市里来。有时，乔乔也会坐村里往城里送菜的马车到达江边，或者乘接菜的货船过江，或者走过江桥。而大哥哥乔祺，要么在江边要么在桥那一端等她…… 乔乔有机会沾大哥哥的光，进入那些她从没进入过的文化宫、剧场或演出厅了。清丽的、衣裙朴素而又干净的小少女，时常坐在一等坐位之间。坐在那样的坐位的人们，不是城市里有些身份的人，便是手持“关系票”的人。而大哥哥乔祺，总是尽量为小妹妹争取到一张最佳位置的“关系票”。 参加那样的一次正规演出，乔祺每次最多可分得三四十元演出费。最少也能分到一二十元。机会起初是他的朋友们为他创造的。他们真是些够朋友的朋友。他们想方设法四处游说，为了使他的名字印在节目单上，各尽所能。后来就变成是他们求他了。因为他一个人可以演奏三四种乐器，会使演出内容丰富不少。 没有演出机会的日子，乔祺白天照例到某些城市人家去做音乐家教。晚上和他的朋友们结伴到某些宾馆、饭店去献艺。在大厅里随意演奏，一小时可得五元钱。钱虽少，却赠点心、面包和饮料。那样的晚上他也会将小妹带去，安顿她坐在大堂舒服的沙发上，吃着喝着他自己那一份东西，或倾听，或看书。 十一岁的小少女身上，渐显出了另一种与她一向调皮得近于鬼灵精怪的天性相反的气质。一种小淑女的气质。那是江彼岸农村的广阔天地里所决然培养不起来的气质。也不是仅仅在宾堂馆所里就能培养得起来的。在后一种环境里，还必须有音乐才行。 乔乔并不独享那一份好吃好喝的东西。她每次总会留起点什么舍不得吃，坐在自行车后架上回家的路上偷偷揣入大哥哥的兜里。 乔家院门正对着的那棵老柳树，又绿了三次黄了三次秃了三次因挂雪而白了三次。 乔乔初中也毕业了。 她十四岁了。 那一年已经是1992年了。 是中学生了的乔乔，再也没写过一篇关于老柳树的作文。听音乐的感受开始经常成为她的作文内容了。全部中学里的学生中，惟她一人能写那一种内容独特的作文。是的，对于那些是农民儿女的中学生们，关于大提琴曲和萨克斯曲的作文，确乎独特得令他们无法想像。乔乔的作文依然是同学中最好的。每每被当成范文在课堂上朗读。有时由她自己读；有时由同学们轮流读；有时则由教语文的三十几岁的女老师亲自读。写听音乐的感受的作文，当然必会写到亲爱的大哥哥。在她那些篇作文中，大哥哥乔祺被满怀少女深情地写成集慈父、仁兄与英俊的具有无私奉献精神和细致爱心的白马王子般的种种美好品德于一身的男子。 |
|
|