欲说

一

　　第一章

　　“旧历的年底毕竟最像年底……”

　　鲁迅先生在小说《祝福》的开篇写下这一行文字时，距今八十余载矣。

　　对于中国人，旧历的年底，依然最像年底。相比于阳历的元旦，许多方面，还简直是更像年底了。却也有另外的许多方面，逐渐丧失着年味。有些人想要拾回它来，于是千方百计在年底（当然是旧历的）前策划出种种怀旧的事情；而有些人却根本不计较它的存无，仅在乎假期的长短了；更有人一心逃避它，于是去旅游。或举家，或约友，甚或，只身。去到最没有旧历之年的年味的地方，在现实中过清静的虚拟的年，或在虚拟中过超现实的网络之年……

　　“鲁四爷”们，竟还是有的。无论城市里，小镇上，或是乡下。未必全姓鲁，也未必会被尊称为“爷”。他们过年的兴致，一般而言，是不如从前的“鲁四爷”们高了。他们通常是将过年这一桩事情当成“公关”的机会来抓住的。一经按既定方针办了，那阵势，那排场，那铺张，那豪奢，绝非八十余年前的小小一个鲁镇上的什么“鲁四爷”可以相提并论的了。而且，都是一点儿也不讲理学的。他们讲谋略，讲手段，讲关系，讲靠山，讲背景，讲明明无诚信而又似乎很诚信的智慧。总而言之，统而言之，讲“厚黑学”。所以他们的智商绝对高于“鲁四爷”们，但德性，则比“鲁四爷”们差多了……

　　祥林嫂，也还是有的。

　　她们已断不会拦住一个知识分子（纵使对方如同一位八十余年后的鲁迅），神经兮兮地问什么——“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”——这一类疯话了。

　　她们要么说着可怜的话伸手乞讨。

　　要么，什么话也不说。还是伸手乞讨。

　　她们已谁的话都不相信，更不信知识分子们的种种鸟话。

　　至于“阿Q”么，委实地不大好说了。大多数中国人早已不修习“精神胜利法”了，正如今天的“鲁四爷”们早已不讲理学。现而今的中国，是一个“物质胜利法”放之四海皆准的时代。据信，“阿Q”的子孙们钻研此法的也不少，且产生了一些钻研到高层次的榜样。因为“假洋鬼子”们还在，又大抵是“物质胜利法”的推广和倡导者，迫使阿Q的子孙们只得舍弃旧法，追随新学，所谓惑敌之计。打算某朝某日，以子之矛，攻子之盾，出奇制胜。

　　然而年底终究是年底，何况还是旧历的。芸芸众生，五行八作，三教九流，大款贫民，公仆百姓，不管怎么个过法，谁都得过大年三十儿这一天的。哪一个中国人企图绕过去，道行再高也是没门儿的。

　　天空还是八十余年前的天空。和八百年前八千年前没什么两样。

　　夜幕已经降临，却迟迟没有“也显出将到新年的气象来”。未见爆竹的“闪光”和“钝响”，更没谁听到什么“震耳的大音”。空气里嘛，自然也是嗅不到“幽微的火药香”的。

　　也许，现在的鲁镇仍一如从前。

　　假如它还在，并且还叫鲁镇的话。

　　但是这一座北方的省会城市却是出奇的静谧，从天上到地上。

　　因为这一座城市几年前就颁布了禁放烟花爆竹的严格禁令了，至今尚未解除。

　　天空既缺少新年的气象，人们就在地上来加倍努力地营造。某些人士认为自己最有责任和使命使旧历的年底最像年底，于是纷纷聚往大大小小的饭店去犒劳肠胃。

　　话说一小撮本省本市的记者，正在某酒家吃喝到尾声，有一人道：“要是今天晚上，我们都能前往金鼎休闲度假村去玩乐个通宵，那这三十儿过得才算来劲儿！”

　　另一人道：“是啊是啊，听说今天夜晚，那儿欢度新年的盛况空前！”

　　于是众人一时沉默，面面相觑，都显出明知没资格前往因而心情大为索然的模样。

　　四个女记者中的一个，三十几岁了年龄最长也喝酒喝得最多的一个胸有成竹地说：“这有何难？”

　　众人的目光便都集中在她身上。