第一章
    我去世已久的父母不知道，我以前和现在的妻子，还有我三个女儿包括女婿，
他们也都不知道，我是特别单位７０１的人。这是我的秘密。但首先是国家的秘密。
任何国家都有自己的秘密，秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我
是说，有说不完的秘密。有时候我想，一个秘密对自己亲人隐瞒长达几十年，甚至
一辈子，是不公平的，但如果不这样，我的国家有可能不安全，起码有不安全的危
险。
    秘密不等于见不得人。在我秘密的一生中，我从没干过见不得人的事，我的单
位，你知道，它不是什么恐怖组织，而是一个重要的情报机构。因为这类机构任何
国家和军队都有，所以它的秘密存在可以说是公开的秘密，真正秘密的是其所处的
地理位置、人员编制、工作手段及困难和成果，等等，这些东西打死我也不会说的，
因为它们远远比我的生命重要。
    在我们７０１，大家把像阿炳这样的人，搞侦听的人，叫“听风者”。他们是
靠耳朵吃饭的，耳朵是他们的武器，是他们的饭碗，也是他们的故事。不用说，作
为一个从事侦听工作的专业机构，７０１聚集了众多在听觉方面有特别能力的人，
他们可以听到常人听不到的天外之音，并且能够识别声音中常人无法识别的细微差
别。所以，他们的耳朵常常被人誉为“顺风耳”。顺风耳是跟着风走的，风到哪里，
他们的听觉就跟到哪里，无音不闻，无所不知。然而，在１９６９年的那阵子，我
们一双双顺风耳都被对方捂住了，一个个都成了有耳无闻的聋子。
    事情是这样的，这年春季，由我们负责侦听的一个无线电系统突然静默了５２
个小时。这么大范围，这么长时间，这么多电台，无一例外地处于静默，这在世界
无线电通讯史上是创下记录的。如果说这是出于战略需要，那么这种军事谋略也是
破天荒的，与其说是军事谋略，不如说是疯狂行为。想想看，这５２个小时会发生
多少天下大事？什么天下大事都可能发生！所以说，对方的这一招绝对是疯狂透顶
的。
    然而，他们这次耍疯狂的结果是当了个大赢家，５２个小时静静地过去了，什
么事也没发生。这是第一赢，可以说赢的是运气。还有第二赢，赢的却都是我们的
血本。就在这５２个小时期间，这个系统的通讯设备，上下联络的频率、时间、呼
号等等，统统变了。这说明什么？说明我们十多年来苦苦积攒起来的全部侦听资料、
经验和手段、技术等等，一夜间全给洗白了，全等于了零。他们就这样把我们甩得
远远的，一时间，我们所有的人员、技术、设备等都形同虚设，用我们行话说那叫
：７０１瞎眼了。
    想想看，在那个随时都可能爆发战争的年代里，这有多么可怕！
    必须改变这种局面。
    然而，要指望７０１在短时间内改变局面显然是不可能的，迫不得已，总部只
好紧急启用行动局的人员。但这样获取情报的风险太大，而且截取的情报相当有限，
只能是权宜之计。要彻底改变局面，除了让侦听员把失踪的敌台找回来，没有第二
个办法。为尽快找到失踪的敌台，７０１机关临时成立了一个办公室，专门负责四
方奔走，招贤纳才。办公室由７０１头号人物钱院长亲自挂帅，四号人物吴副院长
（兼监听局局长）直接领导，下面有７个成员。我就是成员之一，当时在监听局二
处当处长。
    --------
    齐鲁晚报