第十二章
    １．如果从此他不能回家（陆家堰），希望组织上妥善解决他母亲的“柴火问
题”；
    ２．如果他死了（战死沙场），决不允许任何人割下他耳朵去做什么研究。
    真是令人哭笑不得。
    但作为７０１志愿者提出的要求是仪式的一项内容，组织上必须庄严地向他承
诺，并且记录在案。
    宣誓完毕，有三份文书需要当事者签名画押。考虑到阿炳不识字，组织上只叫
他按了个手印，名字委托我代签。这时我才想起该问他真姓实名，得到的回答是：
没有。
    “我就叫阿炳。”阿炳说，“我没有其他任何名字。”
    然而，我知道，阿炳决不可能是他名字，喊他阿炳，是因为有个著名的瞎子叫
阿炳，就是那个把二胡拉得“跟哭一样”的瞎子，就是那个留下名曲《二泉映月》
的瞎子。因为有了这个瞎子，阿炳几乎成了后来所有瞎子的代名字，但不可能是某
一个瞎子的真姓实名。
    不用说，这又是一件叫人哭笑不得的事。最后，根据他母亲姓陆和他家乡叫陆
家堰的事实，我们临时给他冠了一个叫“陆家炳”的名姓，并立刻签署在了三份即
将上报和存档的机密文书上。
    这天凌晨，天刚蒙蒙亮，我带阿炳走进了我们监听局高墙深筑的院中之院。院
门的左右两边，挂着两块一大一小的牌子，上面的字分别是：
    陆军第×武器研究所
    军事重地　无证莫入
    当然都是掩人耳目的东西。
    老实说，这是一块从人们感知和足迹中切割下来的区域，包括我们７０１机关
的某些内勤人员，如卫兵、医生、司机、炊事员等，也休想走进这里。这里的昨天
和今天一样。这里不属于时间和空间。这里只属于神秘和绝密。谁要步入了这块院
地，谁就永远属于了神秘和绝密。
    下面的一切是空洞的，但请不要指责我。这里的所有，房子，草木，设施，设
备，甚至空中的飞鸟，地下的爬虫，我都无法提供。
    因为这是我今生惟一的信念。
    听不见枪声。
    闻不到硝烟。
    阿炳问我这是哪里。
    我说这是没有硝烟的战场……
    战场其实是上好的机房，木头地板，落地窗户，进门要换拖鞋，因为机器都是
很昂贵又娇气的，比人还要干净，怕灰尘。阿炳进屋后，我安排他在沙发上坐下，
在他右边是我们监听局一位最在行的机器操作员，男，姓陈，科长职务；左边是一
只茶几，茶几上放有一只茶杯，一包香烟，一盒火柴，一只烟缸。我把陈科长给阿
炳介绍认识，并对他说：　　“阿炳，从现在开始，他就是你的一只手，希望你们
两个人合作愉快。”
    根据事先要求，这时陈科长及时给阿炳递上烟，点上火，并讨好地说他很乐意
做阿炳的助手什么的。阿炳由此得出结论：陈科长跟我一样，是个好人。要知道，
这对发挥阿炳的天才是很重要的。在不喜欢的人面前，阿炳是抖抖索索的，而且很
容易发怒，一发怒他的智力就会迅速下降。我不希望看到出现这种情况，更害怕阿
炳的智力有一天下降后再也不会回升，就像烧掉的钨丝。对阿炳这么个神奇之人，
我们应该想到，什么样神秘怪诞的事都可能发生在他身上。所以，说真的，阿炳的
天才也不是那么好使用的，从发现之初到现在他愉快地坐在机器前，这中间有我们
的努力，也有我们的运气。
    --------
    齐鲁晚报