二  一封来信（注：本信略有删节。其时间序列根据行文感觉所加，不一定属实）
　　第一天（注：根据推算，应该是指1994年。）
　　……红色的围墙，高高的，上面还拉着铁丝网，两扇黑色的大铁。
　　门从来都是关着的，开的只是一扇窗户一样的小铁门，荷枪实弹的哨兵在门口
走来走去的，见了人就要看证件。小时候，我曾多次跟院里的孩子一道偷偷翻过山
去，站在铁门外，看各自家的大人一个个跨进小铁门，便消失了。我们偷着想溜进
院子去看看，但没有谁是进去了的，也不知道为什么不让我们进去。长大了，我才
知道，父亲从事的是秘密工作，所以红墙里头也是秘密的，没有证件，任何人都是
进不去的。
　　因为保密，我们到现在也不清楚父亲具体工作的性质和内容，但从组织上对父
亲的重视程度看，我相信父亲的事业一定是很神圣崇高的，同时可能也是很艰巨的，
需要他竭尽全力地投入进去。母亲在世的时候经常呼叨，要父亲早点退休，因为她
看父亲老呆在红墙里，身体眼看着一年比一年差下来，人一年比一年衰老了。所以，
以前我常常想，什么时候父亲才可以不工作，从红墙里解脱出来，做个平常的人，
过平常人的生活。你调走后第二年，父亲终于有了这样一天。他已经65岁，早该退
休了。
　　想到父亲这下终于可以轻轻松松地过一个正常老人的生活，享享清福，我们简
直别提有多高兴了。你也许不知道，父亲虽然一直忙于工作，很少顾念家庭，对我
们的关心也少，但我们对父亲的感情依然是很深很真的，我们从不埋怨父亲给我们
太少，相反我们理解他，支持他，敬重他。我们相信父亲的晚年一定会过得十分幸
福的，因为我们都觉得父亲的生活太需要弥补了，他应该也必须有一个称心如意的
晚年。为了让父亲退下来后有事情做，我们专门在家里种了花草，养了鱼鸟，一到
节假日，就带他去走亲戚，逛公园。那阵子，阿兵还没去读研究生，也没谈女朋友，
我要他没事多陪陪父亲。他也这么做了，一有空闲就围转在父亲身边，和他说话，
陪他散步。阿兵小时候是在外婆家长大的，后来又一直在外地上学，跟父亲的感情
有些疏淡。起初，我还担心他们不能太好地交流，后来发现我担；已是多余的，他
们相处得很好，比我想像的还要好。我想，也许正是因为他们以前一直没有太好地
交流，现在交流起来，常常有说不完的话，两人就像两个久违的好朋友，坐下来总
有感兴趣的话题冒出来。就这样，父亲休息后的开头一段时间还是过得比较充实而
快乐的，这让我们都感到由衷的高兴。
　　但你简直想不到，没过多久，也许有一个月吧，父亲便对这些开始腻味不耐烦
了，看花不顺心，看鸟不入眼，和阿兵的话似乎也说光了，脾气似乎也变了，变得
粗暴了，常常没个缘故地发牢骚，怨这怪那的，好像家里的一切都使他困顿、烦躁、
不安。这时候，我们说什么做什么都可能会叫他不高兴，甚至一见我们挨近他，他
就会不高兴，挥着手喊我们走开。有那么一段时间，父亲简直活得太难受，每天都
闷在房间里，像个影子似的，东转转，西转转，使我们感到心慌意乱。应该说，父
亲不是那种喜怒无常、变化莫测的人，他对我们向来不挑剔，对生活也没什么过分
要求，可这下子他似乎完全变了，变得挑剔、苛刻、专横、粗暴，不近人情。有一
天，我不知说了句什么话，父亲竟然气愤地冲上阳台，把笼里的鸟放飞了，把几盆
花一盆一盆地都打个粉碎。这些东西一个月前他还很喜欢的，现在说不喜欢就不喜
欢了。父亲对玩物是那么容易厌倦，像个孩子一样的，可他又哪像个孩子？每天老
早起床，却是哪里也不去，什么事也不做，什么话也不说，从早到晚都在灰心、叹
气。
　　生气、发呆，好像受尽虐待似的。
　　有一天，我看见他在阳台上呆呆地立了小半天，我几次过去请他出去散散步，
都被他蛮横地拒绝。我问他在想什么，有什么不高兴，需要我们做什么，他也不吱
声，光闷闷地站在那里，一动不动，像个木头人，冬天的阳光静静地照在他身上，
照得他满头银发又白又亮地发着光。我透过窗玻璃看出去，几乎很容易就可以想像
出他此刻的神情，那是一种我最熟悉不过的神情：绷紧的脸上有深刻的额纹，两只
眼睛痴痴的，是不会转动的，嵌在松弛的眼眶里，仿佛随时都会滚出来，无声地落
地。但是注视这张面具一样的面孔，透过表面的那层死气，你又可以发现底下藏着
的是迷乱，是不安，是期望，是绝望。父亲的这种神情，陌生又似曾相识，常常使
我陷入困顿。起初，我们看父亲不愿去老人俱乐部，以为是那里的气氛不好，于是
我们就专门去请了一些父亲的老战友上家来会他。可他仍旧爱理不理的，和他们亲
热不起来，常常几句话，几个眼色，就把人家冷淡走了。真的，父亲是没什么朋友
的，在他；临终前，我注意到来看望他的人，除了红墙里头的几位首长和我们家个
别亲戚外，就没有别的人，你是他临终前惟一想见的人，可能也是他惟一的朋友。
父亲在单位里的人缘会这么差，这是我怎么也想不到的，是什么——荣誉？性格？
还是工作？让他变得这么孤独，薄情寡义，缺朋少友，你能告诉我吗？算了，还是
别告诉我的好，还是让我来告诉你，父亲为什么不能像其他老人一样安心又愉快地
欢度晚年。
　　有一天，天都黑了，父亲还没有回家来吃晚饭，我们几个人到处找，最后终于
在红墙那边找到他，他寂寞地坐在大铁门前，身边落满了烟灰和烟蒂。听哨兵说，
他已在这里呆了一个下午了，他已交出了证件，知道哨兵不会放他进去，所以就在
门口坐着，似乎就这样坐坐、看看也叫他心安似的。他是丢不下红墙！丢不下那里
面的工作！我想，这就是他无法安心休息的答案。你知道，父亲从21岁跨进红墙大
门，前后四十余年，一直专心致志于他神秘又秘密的工作，心无二用，毫无保留，
其认真程度几近痴迷。他沉醉在红墙里面，心早已和外界隔离，加上特殊的职业需
要他离群索居，封闭禁锢，年复一年的，外面的世界，外面的人其实早已在他心目
中模糊了，消失了。当他告别那世界，突然从红墙里走出来，看到听到和感到的一
切都让他觉得与己无关，恍若隔世，所以就感到无聊，虚空，枯燥，不可容忍，无
法亲近。这是一个职业狂人对生活的态度，在他们眼里，日常生活总是琐碎的，多
余的，死气沉沉的。我记得巴顿将军曾说过这样一句话：一个真正的军人应该被世
上的最后一场战争的最后一颗子弹打死。父亲的悲哀大概在于他没倒在红墙里，没
有给那颗子弹击毙。
　　哦，父亲，你哪有什么幸福的晚年，今天当我决定要把你晚年的生活情形告诉
你惟一的朋友时，我突然觉得这是一件多么痛苦的事。
　　现在我才说了个开头，可我已经感到说不出的难受，。已痛欲泣。我真想把一
切都忘了，我的感情经不起对你的回忆，可作为你的女儿，我又希望你的朋友了解
你，认识你，真正的了解和认识你。只有真正了解了你的晚年，才能真正认识你的
一生。你的晚年真苦……