09
　　让我歇一歇，让我想一想。我确实老了，刚刚还在嘴边的话，一下不知跑到哪
儿去了。人老了什么东西都跟着老了，包括我记得的事情也老了，老得随时可能消
失无踪。我曾经能够把关于你母亲的事牢记得都能背下来，可现在不行了，现在能
掏出一半就不错了，还有一半不是我没有记得，而是从记得的记忆中消失了，死亡
了，就像有些树枝从树上死掉一样。这是没办法的事，人老到我这年纪别说记住的
东西要离开我，就连牙齿这么坚固的东西都要离开我——你看，这全是假牙。人的
记忆就像河水，淌得越远流失得越多。我这河里的水真是越来越少了。说真的，我
现在怎么也想不起那天晚上我是怎么跟那个女同志分手回家的，那个晚上就像一道
黑色屏障，不但把我们很多同志的生死隔开了，也把我的记忆隔开了，我甚至以后
好几天的事情都想不起了。
　　刚才我说人的记忆像河水，这是为了形容记忆的流失才这么说的，其实这说法
是不对的，如果说这种说法是正确的话，那我们就得承认我们的大脑是台摄像机
（又是放映机），将对当时进行的每分每秒的事情都事无巨细地记录在案。事实上
我们的大脑没有这么了不起，起码在记忆能力上，顶多是台高级相机而且。对过去
来说我们的大脑无异于一册影集，我们的回忆正是依靠几张照片，通过想像来完成
的，想像的自由和成功与否来自于摄下照片的多少。现在我看见一张“照片”，是
自己和杨丰懋深夜坐在水西门公寓的楼上客厅里，这也是我继暗道逃生之后有的第
一张照片——之前没有留下任何照片，所以我不知道是谁让我去那里的，什么时候、
怎么去的等等细节。
　　然后‘嘿片’邀来越多，所以我可以越来越清楚地告诉你：我们坐了一会儿，
你母亲从另外一个房间里走出来，步子很沉，脸色苍白，一副病蔫蔫的样子，见了
我就像见了救命恩人似的扑在我怀里，呜呜地哭。她这样使我马上想到，她一定是
把孩子手术了，所以我安慰她不要哭，说她还年轻，等革命胜利了再要孩子也许比
现在更好，这日子不会太久等等。
　　你母亲却哭得越发伤心，一边哭一边诉说道，声音里有种彻骨的悲痛：“我要
把孩子生下来……呜呜呜……孩子他爸牺牲了……呜呜呜……我要把孩子生下来…
…呜呜呜……”
　　你想想看，当时杨丰懋就在我身边，你母亲这么说我当然无法理解：我简直糊
涂昏了！
　　这时杨丰懋上来把你母亲扶在沙发上安慰一番后，转身对我这样说道：“我已
接到上级指示，今后南京地区地下工作由我全面负责，我就是今后的老A.我任命你
为代老A ，这是委任书（给我一本证书），今后你有权代我行使任何权力。现在我
决定对你公开我和鸽子的秘密关系，我和鸽子其实不是夫妻，而是兄妹，只是为了
掩护身份才假扮夫妻的。”
　　兄妹俩假扮夫妻，现在看这种伪装并不是无可挑剔，因为这样等于是将两枚炸
弹捆在了一起，爆炸的可能就多了一倍。但在当时似乎又必须这样，一方面这样做
便于把保密局的各路情报及时送出去，当时我们只有在水西门公寓才有一部上好的
电台，你母亲要没这身份，经常出人那里显然不可能，也不安全全；一方面也是为
了摆脱秦时光等人对你母亲的纠缠。那些混蛋怎敢去纠缠大名鼎鼎的杨太太呢？
　　那么谁是你真正的父亲？
　　杨丰懋告诉我：就是老A ，那个真老A ！
　　“你是知道的，”他站起来，一边走一边说，“鸽子怀着身孕，组织上曾要求
她不要这孩子，但现在孩子父亲老A 已不幸牺牲了。你也许不知道，老A 就在那天
晚上的会上，而且就是因为掩护你们才牺牲的。
　　现在，鸽子希望组织上同意她把孩子生下来，这是老A 惟一的孩子。
　　我作为她哥无权做这样的决定，现在由你行使代老A 权力作出决定，你的决定
就是组织上的决定。“
　　啊，这对我来说又是个惊心动魄的晚上。啊，我很遗憾，我真的很遗憾，老A ，
我仰慕已久的老A （也是你父亲）居然就在那天会上，而我始终也不知哪一位是真
正的老A.你母亲说你父亲肯定戴着眼镜。可那天会上有3 位同志戴着眼镜。我希望
你母亲多给我一些特征，她说她也说不准，因为你父亲当过演员，擅长化妆，而且
经常化妆，你母亲也不知那天他会化妆成啥样。而且说实在的，即使你母亲给我明
显特征，我也无法确认谁就是你父亲老A ，因为会议时间那么短，我根本没在意谁
是谁，谁和谁有什么区别。不过我一直想，那位预先在洗澡堂等我们的那位“眼镜”
——就是后来插话说我们已被捕的那位“眼镜”——就是飞身扯灭电灯的那位‘眼
镜“——就是让我从他裤裆下逃生的那位”眼镜“，也许就是你父亲老A.就算是他
吧，可我也没在意他长哈样，只模模糊糊觉得好像个头有些魁梧，穿的是条当时很
时髦的那种肥肥大大的浅灰色呢裤子——因为我从他裤裆下钻过，所以单单记住了
裤子的特征。这说来简直是个笑话，一个我那么敬仰、那么想认识的人，而且也给
了我认识机会，而我却只记住了他穿的一条裤子的颜色和样子。啊，人生就是这样，
阴差阳错的，充满遗憾。人的一辈子总有遗憾，和你父亲同在一屋而没有认识他，
这无疑是我今生今世的一大遗憾。
　　据你母亲说，她和你父亲是在一艘开赴法国的海轮上认识的，时间是在1939年
或者1940年春天，我记不大清楚了。那时候，你父亲已是个很出名的影星，三十来
岁，你母亲刚二十岁出头，在美国留学。当轮船到西班牙后，你父亲先上岸，两人
于是分了手。后来你父亲回国到南京，一直和你舅舅杨丰懋有着亲密的往来，这无
疑为你母亲再见到他提供了上好条件。我想，你舅舅杨丰懋可能是促成你父母婚姻
的一个重要人物。但他们后来是什么时候再见面的，什么时候产生的爱情，什么时
候结的婚，这些情况我都不知晓。我猜想，在你母亲来南京前他们可能就结婚了，
你母亲所以到南京来工作，也许正是为了同丈夫并肩战斗吧。据我所知，你母亲以
前在国民党上海宪兵司令部做事，她到我们这儿来也正是宪兵司令扬家虎举荐的。
　　我刚才说了，你舅舅任我为代老A ，同时把决定“你”的生杀大权交给了我。
你知道，我是从来不赞成牺牲孩子的，现在既然权力到了我手上，我当然毫不犹豫
地同意你母亲把孩子生下来。然而，我想不到，你母亲，还有你舅舅，也一定没想
到，我的这个毫不犹豫的“决定”却给我们带来了无法估量、无法弥补的损失。没
有人能否认，“洗澡堂会议”
　　让我们一下牺牲7 名或者8 名同志是个巨大的损失，然而为把你生下来我们的
损失却比“洗澡堂会议”的损失还要巨大，还要惨痛。