|
裘山山文集 永远的兄长 他们是老同学。 其实他们仅仅同过一年学。 那时她才16岁，随着修铁路的父亲来到了那个山区小镇。小镇上仅有一所中学， 他们就成了同学。 他当时17岁，生得高高大大。三代工人的儿子，班上的团支部书记。人缘很好。 后来他当上了班长。因为都是班干部，他们就接近了。从表面上看，两人差距 挺大。一个是朴实热情的工人的儿子，讲一口浓重的乡音；一个是娇小玲拢的工程 师的女儿，说一口流利的普通话。但两人却很谈得来。 每次班干部开会，他总要先问她：今天放学有事吗？如果她说，不行，我妈让 我早点儿回去。他马上就说：那好，明天吧。 开完会，他也总是问她，你从哪条路回去？她回答说，走小路。那他就陪她走 小路，不管绕道多远。 他做这些时，丝毫没有讨好的意味，就像一个兄长对小妹妹。 可有一天，他神倩颇为严肃地把她单独叫住。教室人空了，他俩站在静悄悄的 走廊上，各自靠着一面墙。 “有人说，”他很费劲儿地吐着词：“你和李志强耍朋友。”李志强是学习委 员，他们也挺谈得来。 听他问这话，她扑哧一声笑出来。“怎么会？”但她的脸还是红了，毕竟是这 样的事。 他似乎松了口气，笑着说：“我想也不会。同学中有议论，我怕对你影响不好。” 于是他们又快快活活谈起别的事来。以后，他对她仍像兄长一样。她喜欢和他 在一起。 后来他们毕业了。 ．毕业时，她朦朦胧胧地期待着什么，可他什么也没说。 他随着潮流下了乡，成了最后一茬知青；她则跟随父亲离开了那个小镇，搬迁 到省城，当上一名话务员。 她主动给他去信。什么都说，连女孩子之间的芥蒂卑不放过。他的回信便也淳 厚的，鼓励她，开导她。有一次还在信尾补了一行字：你的字写得不如以前了，要 注意。 他仍然像个兄长。、 但她的感情却开始有了一种变化，盼他的信，并期待着 某种东西的到来。有一次她借故想搞一个全班影集，问他要照片，他使寄来一张与 另两位男生的合影。他说他没有单人照。他在照片的一角问她微笑着，仍像个兄长。 后来他抽调进镇上的无线电厂当了工人，她则在高考第三年考进了一所大学。 他们继续通信。她谈学校，他谈工厂。她总是多愁善感，秋雨呵，黄昏呵，寻 寻觅觅。他却像个乐天派，大咧咧地告诉她，他们厂产品卖不出去。工资是借钱发 的。但每次他都不会忘记提醒她注．意身体，注意眼晴。不要熬夜看书。 久而久之，她感到和他可说的话越来越少了，他们之间的距离似乎越来越大了。 于是她不再那么盼他的信。 后来她毕业了，留校当了老师。第二年就结了婚，丈夫是个作家。而他，还在 那个小厂，当了副厂长。仍旧单身一人。 慢慢的他也不爱写信了。但年底必寄一张明信片，年初必寄一副挂历。挂历有 时是山水，有时是花鸟、人物。 就这样，10年过去了。 有时她独自一人静坐默想时，会突然想起他来，不明 白他为什么一直不向自己表白，她相信他一直是爱自己的。 可是，他真要说了，自己会接受吗？ 10年后的一天，他突然来了，出现在她的单身宿舍里。 “你怎么找到这儿来的？”她的学校在郊区，且有十段路不通车。 “问嘛，一路问来的。”他说话依然带着很重的土音，脸上的笑容也是她非常 熟悉的。她很感动。因为交通不便，连丈夫都很少来。可他却来了。他仅仅是出差 到这个城市。 她看着他洗脸。看着他把烟点上。看着他像大人对孩子那样从提包呈给她拿出 几盒桃片。 ‘“你简直没变。”他说。 “你变了。”她感叹。 是的，他胡子拉碴，真像个厂长了。一时间，屋里充满了他的声音。他谈工厂， 谈产品，谈这次出差的情况。她几乎插不上话。 忽然他发现了桌上的照片，她和丈夫的合影。他拿起来，仔细看了一下，说：： 他脾气挺好吧？“ ”才不呢：“她笑着否认，”比你差远了。我们经常吵架。“ ”我不信。“他笑着摇头：”你们处得不错吧？“ ”还可以。“她尽量把语气放平淡。但他还是听出了她的满足。 晚饭后，她推车送他去汽车站。他说还是走去吧。他们就一起走。 他的话渐渐少了，有一句无一句的。 你太弱了，得锻炼一下。” 她点点头。 “今年28了吧？别光顾工作。该……做母亲了。” 她脸红了，还是点点头。 他终于什么也不说了。她就说。 “你也别太挑了。你现在当了厂长，最好找个贤妻良母，多关心你照顾你。” 他笑笑。 她又谈起中学里的事，谈起那次他们支农劳动在山上迷了路，渴得受不了的时 候他找到一眼泉水…… 他忽然站住。“你别送了，天太晚了。” 她不肯回去。“没关系，我经常天黑走这条路。” “不行。”他坚决地说：“连路灯都没有，又没人家。赶快回去。” 她只好站住，伸出手来。“那好吧，咱们在这儿分手。” 他没有握她伸在黑夜里的手，定定地看了她一会儿。她刚有些心慌，他就转身 走了，走得很急。 一个月后，正是元旦。他又寄来一副挂历。里面全是可爱的孩子。同时附有一 信，告诉她准备春节结婚，对方是售货员，人挺好。 信尾又附着一行小字：记住以后夜里不要一个人走那条小路。 她想起他是个挺英俊挺魁梧的男人。 但对她来说，他永远是兄长。 |