三毛文集·背影

离乡回乡

　　几天前，新闻局驻马德里代表刘先生给我来了长途电话，说是宋局长嘱我回国一次，日期就在眼前，如果同意回去，收拾行装是刻不容缓的事了。

　　起初，我被这突然而来的电话惊住了，第一个反应是本能的退却，坚持没有回台的计划和准备，再说六月初当是在摩洛哥和埃及的。

　　放下了电话，我的心绪一直不能平静，向国际台要接了台湾的家人，本是要与父母去商议的，一听母亲声音传来竟然脱口而出；“妈妈，我要回家了！”

　　可怜的母亲，多少相思便在这一句话里得到化解。只说肯回去，对父母也如施恩。这一代的儿女是没有孝道的。

　　我让自己安静下来，再拨电话去找马德里的刘先生，说是喜欢回台，谢谢美意。

　　半生的日子飘飘零零也是挡了下来，为什么一提回国竟然情怯如此。

　　每次回国，未走之前已是失眠紧张，再出国，又是一场大恸。十四年在外，一共回去过三次，抵达时尚能有奢侈的泪，离去时竟连回首都不敢。我的归去，只是一场悲喜，来去匆匆。

　　在这边，夏天的计划全都取消了，突然而来的琐事千头万绪。

　　邻居的小男孩来补英文，我跟他说以后不再上课了，因为ＥＣＨＯ要回中国去。

　　本来内向的孩子，听了这句话，便是痴了过去，过了半晌，才蹦出一句话来：“我跟你走。绝对不吵的！”

　　要走的事情，先对一个孩子说了，他竟将自己托付了给我，虽是赤子情怀，这份全然的信，一样使我深思感动。朋友们听见我要去了的话，大半惊住了，ＥＣＨＯ，不可以！你再想想，不可以，你是这里的人了，要去那么远做什么，不行的——。”

　　我说，我仍会回来的，那些人不肯相信，只怕我一去不返？硬是要留下人的翅膀来。

　　其实在一九八五年之前，是不会永远离开群岛的，放下朋友容易，丢下亲人没有可能。五年之后请求捡骨，那时候心愿已了，何处也可成家，倒不一定要死守在这个地方了。

　　我通知马德里的朋友，夏天不必来岛上了，那时我已在远方。

　　“不行的！你讲，去多久？不能超过两个月，听见没有！不能这样丢下我们，去之前先来马德里见面，只我一个人跟你处两天，别人不要告诉——。”

　　“才回一趟自己的国家你们就这个样子，要是一天我死了呢？”我叹了口气。

　　“你还没有死嘛！”对方固执的说。

　　“马德里机场见一面好了，告诉贝芭，叫她也来，别人不要说了。”

　　不到一会儿，长途电话又来了，是贝芭，声音急急的：“什么机场见，什么回中国去了，你这是没有心肝，八月我们岛上看谁去？——”

　　我是没有心肝的人，多少朋友前年共过一场生死，而今要走了却是懒于辞行。

　　父母来过一次岛上，邻居想个礼物都是给他们，连盆景都要我搬回去给妈妈，这份心意已是感激，天下到处有情人，国不国籍倒是小事了。

　　那天黄昏，气温突降，过了一会儿，下起微微的细雨来，女友卡蒂狂按我的门铃。

　　“哗！你也要走了！一定开心得要死了吧！”

　　卡蒂再过几日也要回瑞士去了。

　　“惊喜交织！”我哈哈的笑着。

　　“怎么样？再去滑一次冰，最后一次了。”

　　“下雨吔！再说，我还在写稿呢！”

　　“什么时候了，不写算了嘛！”

　　我匆匆换了短裤，穿起厚外套，提着轮式冰鞋，便与卡蒂往旧飞机场驶去。

　　卡蒂的腿不好，穿了高低不同的鞋子，可是她最喜欢与我两人去滑冰。

　　在那片废弃的机场上，我慢慢的滑着，卡蒂与她的小黑狗在黄昏的冷雨里，陪着我小跑。

　　“这种空旷的日子，回台湾是享受不到了！”我深深的吸了口气。

　　“舍不得吧！舍不得吧！”卡蒂追着我喊。

　　我回头朝她疼爱的笑了一眼，身上用耳机的小录音机播出音乐来，脚下一用劲，便向天边滑去。

　　“数峰清苦，商略黄昏雨，燕雁无心，太湖西畔随云去……”

　　走了！走了！心里不知拌成了什么滋味，毕竟要算是幸福的人啊！

　　写了一张台湾朋友的名单，真心诚意想带些小礼物，去表达我的爱意。那张名单是那么的长，我将它压在枕头下面，不敢再去想它。

　　本来便是失眠的人，决定了回国之后，往往一夜睁眼到天亮。往事如梦，不堪回首，少小离家的人，只是要再去踏一踏故国的泥土，为什么竟是思潮起伏，感触不能自已。

　　梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里，仆跌在大雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不到我相依为命的人——中国是那么的远，远到每一次的归去，都觉得再回来的已是百年之身。

　　一次去，一场沧桑，失乡的人是不该去拾乡的，如果你的心里还有情，眼底尚有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。

　　行装没有理好，心情已是不同，夜间对着月光下的大西洋，对着一室静静的花草，仍是有不舍，有依恋，这个家因为我的缘故才有了欣欣向荣的生命，毕竟这儿也是我真真实实的生活与爱情啊！

　　这份别离，必然也是疼痛，那么不要回去好了，不必在情感上撕裂自己，梦中一样可以望乡，可是梦醒的时候又是何堪？

　　绿岛小夜曲不是我喜欢的歌，初夏的夜晚却总听见有人在耳边细细幽幽的唱着，这条歌是淡雾形成的带子，里面飘浮着我的童年和亲人。

　　再也忘不掉的父亲和母亲，那两个人，永不消失的对他们的情爱，才是我永生的苦难和乡愁啊！

　　一个朋友对我说：“我知道你最深，不担心你远走，喝过此地的水就是这儿的人了。你必回来。”

　　水能变血吗？谁听过水能变成血的？

　　要远行了，此地的离情也如台湾，聚散本是平常事，将眼泪留给更大的悲哀吧。

　　“多吃些西班牙菜，此去吃不着这些东西了。”

　　朋友只是往我盘里夹菜，脸上一片蒙蒙的伤感。我却是食不下咽了！

　　上次来的时候，母亲一只只大虾剥好了放在我盘里，说的也是相同的话，只是她更黯然。

　　离乡又回乡，同时拥有两个故乡的人，本当欢喜才对，为什么我竟不胜负荷？

　　这边情同手足，那儿本是同根。人如飞鸟，在时空的幻境里翱翔，明日此时我将离开我的第二祖国，再醒来已在台湾，那个我称她为故乡的地方。