送你一匹马

一生的战役

　　妹妹：

　　这是近年来，你写出的最好的一篇文章，写出了生命的真正意义，不说教，但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。我读后深为感动，深为有这样一枝小草而骄傲。不是为我自己，而是为整个宇宙的生命，感觉有了曙光和朝阳。草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏。父留七二、四、八

　　爸爸：

　　今天是一九八三年四月八日，星期五。

　　是早晨十一点才起床的。不是星期天，你不在家，对于晚起这件事情，我也比较放心，起码你看不见，我就安心。凌晨由阳明山回来的时候，妈妈和你已经睡了。虽然住在台湾，虽然也是父女，可是我不是住在宿舍里，就是深夜才回家。你也晓得，我不只是在玩，是又在玩又在工作。白天杂务和上课，深夜批改作文写稿和看书。我起床时，你往往已去办公室，你回家来，我又不见了。今天早晨，看见你的留条和联合报整整齐齐的夹在一起，放在我睡房的门口。

　　我拿起来，自己的文章《朝阳为谁升起》在报上刊出来了。

　　你的信，是看完了这篇文字留给我的。

　　同住一幢公寓，父女之间的谈话，却要靠留条子来转达，心里自然难过。

　　翻了一下记事簿，上面必须去做的事情排得满满的。今天，又不能在你下班的时候，替你开门，喊一声爸爸，然后接过你的公事包，替你拿出拖鞋，再泡一杯龙井茶给你。

　　所能为一个父亲做的事情，好似只有这一些，而我，都没能做到。

　　你留的信，很快的读了一遍，再慢读了一遍，眼泪夺眶而出。

　　爸爸，那一刹那，心里只有一个马上就死掉的念头，只因为，在这封信里，是你，你对我说——爸爸深以为有这样一枝小草而骄傲。

　　这一生，你写了无数的信给我，一如慈爱的妈妈，可是这一封今天的……

　　等你这一句话，等了一生一世，只等你——我的父亲，亲口说出来，肯定了我在这个家庭里一辈子消除不掉的自卑和心虚。

　　不能在情绪上有什么惊天动地的反应，只怕妈妈进来看见，我将整个的脸浸在冷水里，浸到湿眼睛和自来水分不清了，才开始刷牙。

　　妈妈，她是伟大的，这个二十岁就成婚的妇人，为了我们，付了自己的青春和生命，成为丈夫儿女的俘虏。她不要求任何事情，包括我的缺点、任性、失败和光荣，她都接受。在她的心愿里，只要儿女健康、快乐、早睡、多吃、婚姻美满，就是一个母亲的满足了。

　　爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身个性的极端正直、敏感、多愁、脆弱、不懂圆滑、不喜应酬，甚至不算健康的体质，都遗传了给我——当然也包括你语言和思想组织的禀赋。

　　我们父女之间是如此的相像，复杂的个性，造成了一生相近又不能相处的矛盾，而这种血亲关系，却是不能分割的。

　　这一生，自从小时候休学以来，我一直很怕你，怕你下班时看我一眼之后，那口必然的叹气。也因为当年是那么的怕，怕得听到你回家来的声音，我便老鼠也似的窜到睡房去，再也不敢出来。那些年，吃饭是妈妈托盘搬进来给我单独吃的，因为我不敢面对你。

　　强迫我站在你面前背古文观止、唐诗宋词和英文小说是逃不掉的，也被你强迫弹钢琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面弹“哈诺”一面滴滴的掉眼泪，最后又是一声叹气，父女不欢而散。

　　爸爸，你一生没有打过我，一次也没有，可是小时候，你的忍耐，就像一层洗也洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，天天告诉我——你这个教父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的。

　　不听你的话，是我反抗人生最直接而又最容易的方式——它，就代表了你，只因你是我的源头，那个生命的源。

　　我知道，爸爸，你最爱我，也最恨我，我们之间一生的冲突，一次又一次深深的伤害到彼此，不懂得保护，更不肯各自有所退让。

　　你一向很注意我，从小到大，我逃不过你的那声叹气，逃不掉你不说、而我知道的失望，更永远逃不开你对我用念力的那种遥控，天涯海角，也逃不出。

　　小时候的我，看似刚烈，其实脆弱而且没有弹性，在你的天罗地网里，曾经拿毁灭自己，来争取孝而不肯顺的唯一解脱，只因我当时和你一样，凡事不肯开口，什么事都闷在心里。

　　也因为那次的事件，看见妈妈和你，在我的面前崩溃得不成人形。这才警觉，原来父母，在对儿女的情债泪债里，是永远不能翻身的。

　　妈妈，她是最堪怜的人，因为她夹在中间。

　　伤害你，你马上跌倒，因为伤你的，不是别人，是你的骨血，是那个丢也丢不掉、打也舍不得打的女儿。爸爸，你拿我无可奈何，我又何曾有好日子过？

　　我的读书、交友、留学，行事为人，在你的眼里看来，好似经过了半生，都没有真正合过你的心意和理想。

　　我当然不敢反问你，那么对于你自己的人生，你满意了吗？是不是，你的那份潜意识里自我的不能完成，要女儿来做替代，使你觉得无憾？

　　这也不只是对我，当初小弟毕业之后在你的事务所做事，同是学法律的父子，爸爸，以你数十年的法学经验来看弟弟，他，当然是不够的。

　　同样的情况，同样的儿女，几年之后的弟弟，不但没有跟你摩擦，反而被你训练成第一流的商票注册专材，做事一丝不苟，井井有条，责任心极重。他，是你意志力下一个和谐的成果，这也是你的严格造成的。

　　爸爸，这是冤枉了你。你是天下最慈爱而开明的父亲，你不但在经济上照顾了全家，在关注上也付尽了心血。而我，没有几次肯聆听你的建议，更不肯照你的意思去做。

　　我不只是你的女儿，我要做我自己。只因我始终是家庭里的一匹黑羊，混不进你们的白色中去。而你，你要求儿女的，其实不过是在社会上做一个正直的真人。

　　爸爸，妈妈和你，对我的期望并没有过分，你们期望的，只是要我平稳，以一个父亲主观意识中的那种方式，请求我实行，好教你们内心安然。

　　我却无法使你平安，爸爸，这使我觉得不孝，而且无能为力的难过，因为我们的价值观不很相同。

　　分别了长长的十六年，回来定居了，一样不容易见面。我忙自己的事、打自己的仗，甚而连家，也不常回了。

　　明知无法插手我的生活，使你和妈妈手足无措，更难堪的是，你们会觉得，这一生的付出，已经被遗忘了。我知道父母的心情，我晓得的，虽然再没有人对我说什么。

　　我也知道，爸爸，你仍旧不欣赏我，那一生里要求的认同，除了爱之外的赞赏，在你的眼光里，没有捕捉到过，我也算了。写文章，写得稍稍深一点，你说看不懂，写浅了，你比较高兴，我却并不高兴，因为我不是为了迎合任何人而写作——包括父亲在内。

　　只肯写心里诚实的情感，写在自己心里受到震动的生活和人物那就是我。爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物质也随着转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。

　　毕竟，你的女儿不会创造故事，是故事和生活在创造她的笔。你又为什么急呢？

　　难得大弟过生日，全家人吃一次饭，已婚的手足拖儿带女的全聚在一起了。你，下班回来，看上去满脸的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢，竟然又讲了我——全家那么多漂亮人，为什么你还是又注意了一条牛仔裤的我？

　　口气那么严重的又提当日报上我的一篇文章，你说：根本看不懂！我气了，答你：“也算了！”

　　全家人，都僵住了，看我们针锋相对。

　　那篇东西写的是金庸小说人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？

　　那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么帐？你说我任性，我头一低，什么也不再说，只是拚命喝葡萄酒。

　　一生苦守那盏孤灯的二女儿，一生不花时间在装扮上的那个女儿，是真的任性过吗？

　　爸爸，你，注意过我习惯重握原子笔写字的那个中手指吗？它是凹下去的——苦写出来的欠缺。

　　如果，你将这也叫做任性，那么我是同意的。

　　那天，吃完了饭，大家都没有散，我也不帮忙洗碗，也不照习惯偶尔在家时，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丢下一句话：“去散步！”不理任何人，走了。这很不对。

　　那天，我住台北，可是我要整你，教你为自己在众人面前无故责备我而后悔。晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房里的灯仍然亮着，我不照习惯进去喊你一声，跟你和妈妈说我回来了，爸爸，我的无礼，你以为里面没有痛？

　　妈妈到房里来看我，对着她，我流下眼泪，说你发了神经病，给我日子难捱，我又要走了，再也不写作。

　　这是父女之间一生的折磨，苦难的又何止是妈妈。其实，我常常认为，你们并不太喜欢承认我已经长大了，而且也成熟了的事实。更不肯记得，有十六年光阴，女儿说的甚而不是中文。人格的塑造，已经大半定型了，父母的建议，只有使我在良知和道德上进退两难。

　　事实上，爸爸，我是欣赏你的，很欣赏你的一切，除了你有时要以不一样的思想和处事的方式来对我做意志侵犯之外。对于你，就算不谈感情，我也是心悦诚服的。今年的文章，《梦里不知身是客》那篇，我自己爱得很，你不说什么，却说跟以前不同了。

　　对，是不同了，不想讲故事的时候，就不讲故事；不讲不勉强，自己做人高高兴兴，却勉强不了你也高兴的事实。另一篇《你是我特别的天使》，在剪裁上，我也喜欢，你又说不大好。《野火烧不尽》，你怕我讲话太真太重，说我不通人情，公开说了讨厌应酬和电话，总有一天没有一个朋友。

　　你讲归讲，每一封我的家书、我的文章、我东丢西塞的照片，都是你——爸爸，一件一件为我收集、整理、归档，细心保存。

　　十六年来，离家寄回的书信，被你一本一本的厚夹子积了起来，那一条心路历程，不只是我一个人在走，还有你，你心甘情愿的陪伴。

　　要是有一个人，说我的文字不好，说我文体太简单，我听了只是笑笑，然后去忙别的更重要的事。而你和妈妈，总要比我难过很多。这真是有趣，其实，你不也在家中一样讲我？

　　这半年来，因为回国，父女之间又有了细细碎碎的摩擦，只是我们的冲突不像早年那么激烈了。我想，大家都有一点认命，也很累了。

　　我的文章，你欣赏的不是没有，只是不多，你挑剔我胜于编辑先生，你比我自己更患得患失，怕我写得不好，爸爸，我难道不怕自己写糟？让我悄悄的告诉你——我不怕，你怕。

　　这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲，你，你只是无边无涯的爱我；固执，盲目而且无可奈何。而不知，除了是你的女儿，值得你理所当然的爱之外，我也还有一点点不属于这个身分也可以有的一点点美丽，值得你欣赏。爸爸，你对我，没有信心。

　　我的要求也很多——对你，而且同样固执。

　　对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。

　　你的一句话，就定了文章生死。世界上，在我心目里，你是最严格的批评家，其实你并不存心，是我自己给自己打的死结，只因我太看重你。

　　这三四个月来，越睡越少，彻夜工作，撑到早晨七点多才睡一会，中午必然要出门做别的事。妈妈当然心痛极了，她甚而勇敢的说，她要代我去座谈会给我睡觉。

　　你呢？爸爸，你又来了，责我拿自己的生命在拚命。这一回，我同意你，爸爸，你没有讲错，我对不起你和妈妈，因为熬夜。

　　写了一辈子，小学作文写到现在，三四百万字撕掉，发表的不过九十万字，而且不成气候。这都不管，我已尽力了，女儿没有任性，的确钉在桌子面前很多很多时间，将青春的颜色，交给了一块又一块白格子。我没有花衣服，都是格子，纸的。

　　爸爸，这份劳力，是要得着一份在家庭里一生得不着的光荣，是心理的不平衡和自卑，是因为要对背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆……这些自我羞辱心态所做的报复和反抗。

　　当年没有去混太妹，做落翅仔，进少年监狱，只因为胆子小，只会一个人深夜里拚命爬格子——那道永远没有尽头的天梯，想像中，睡梦里，上面站着全家人，冷眼看着我爬，而你们彼此在说说笑笑。

　　这封信，爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然一下失去了生的兴趣。

　　跟你打了一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦的打了又打，却在完全没有一点防备的心理下，战役消失了，不见了。一切烟消云散——和平了。那个战场上，留下的是一些微微生锈的刀枪，我的假想敌呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

　　爸爸，你认同了女儿，我却百感交织，不知活下去还有什么意思，很想大哭一场。

　　这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝目的悲喜。爸爸，你终于说了，说：女儿也可以成为你的骄傲。

　　当然，我也不会真的去死，可是我想跟你说：爸爸，这只不过是一篇，一篇合了你心意的文章而已。以后再写，合不合你的意，你还是可以回转；我不会迎合你，只为了你我的和平，再去写同样的文章。这就是我，你自己明白了，正如你明白自己一色一样。

　　女儿给你留的条子

　　注：本当称“你”为“您”，因为“天地君亲师”，尊称是该有的，可是一向唤爸爸是“你”，就这样写了。