雨季不再来

访三毛、写三毛

　　文 /心　岱

　　
　　之○

　　外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知道它为什么突然闯了进来，那样气急败坏的吼叫；我先被赶进计程车里，然后避到一幢大楼。这幢大楼矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街道，但因为独具了另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪闪射出尊贵的华光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。

　　我常常很偶然的来到这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶，我向着一堵相当厚实稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和不安。但觉得自己被快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城市不是属于我一样。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，我感到它们包容了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。

　　步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎着我，我犹豫了会儿，伸手去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一间布置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕着椭圆形的会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配色调的沙发，洋溢了一种温厚、舒适的气氛。

　　显然，主人不在家，他为何让门开着？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待着的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在壁上挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活，甚至爱恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是他有一双特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超；对于好的艺术品，他懂得追求、收藏；对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘、培植。我流连在这主人的画廊、书廊，感受着他那种胸襟与魄力所给予一个艺术热爱者的撞击、激动。

　　雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知道为何忽然有点焦虑；当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷时，赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，有趣的瞪着这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏；这两张画之吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿态使我感到滑稽。它们的模样是刚从裱装店里出来，歪在树干等待风干的闲散。事实，它们都是尚未裱装，连框子也没上，甚至看得出有些儿风尘。我望着它们，竟又联想起一双流落异乡的浪子，他们甫跳下火车，两张还稚气的脸胀满了追索青春、理想的色彩，他们依着路旁的电杆，匆匆促促地瞌睡了。

　　这样的印象和轮廓，愈发牵引我向似曾相识的熟稔。我定神的凝视其中一幅油画，它是用一块块橙红的油彩将画布涂得满满的，看似非常抽象，但作者利用几道黑色的线条又把这整片橙红分隔得十分具象。无疑的，谁都可能直觉出那是一片被太阳烘晒的荒原，干枯的树枝和崩裂的地缝，教人感到焦虑，甚至愤怒。可是，当这些直觉逐渐沉淀时，仿佛有股暖流游过心底，赶走了那强烈色彩所反射给人的阴影。这才，我发现作者在这幅画中舍弃对光线明暗的处理，是很刻意的技巧。他在那样的炙热中，展现出一种似平面又近立体的世界。我想起海洋的壮阔，想起沙漠的无涯，那何尝不是我在稚龄时候幻象的一个孤绝的宇宙。当我长成后，我却曾经向往过。如今，我偶然在这画中寻到了过往的轨迹，我几乎看得见画者作画时的真、纯、骄傲。久久，我偏过头看左边的另一幅国画，这幅和油画风格迥异的国画具备了完全不同的技法和味道，但有种感觉告诉我，这是出于一个人的手笔，这幅画的确是国画中极具常见的题材——戏鸭图，有别的在于线条富有工笔的达练，却更见泼墨的传神。更可贵的是画者那份追求放任、自由的心性，藉用墨笔，把两性的和谐与爱表露无遗。适当的留白也显现画者具备的禀赋。我念着上面题的诗“沙上并禽池上暝”，还有作者“陈平”的落款。我惊呆了，登时跳了起来，环顾四周，我必要找到一个人，在这幢楼里，让他告诉我，这陈平是谁？是不是三毛？是不是就是那个写了一本叫《撒哈拉的故事》的三毛？

　　一个人的思维被召唤时，他会显得多么智慧和愉快，我的焦虑渐渐被这种感觉淹没。我猛然明白了一桩事，这房间的大门全然为了我和这两幅画的见面而洞开。我的来到或是这主人有意的安排，雨不过是种媒介。它让我来，也将带我去，去找到我此刻迫切的企盼。无疑的，艺术品之被肯定，作者的真知是足以探索其价值的根源。我关心这两幅画，我自然也关心画它们的人。

　　陈平，我知道我和她不仅仅并立在这幢大楼里，我们应该还有在于任何的角落。

　　仿佛进入雨的森林，我可能会迷途，但我深信，那个约会的召唤就像星辰一样，为我划定方位，会让我安然的走出森林的尽头。虽然我早已离开大楼，可是我还能享受它人给我的种种庇护，它将陪同我直到见到那不相识却相知的朋友。

　　没有地址，但在城市要寻找大厦并不太困难，尽管这座城已被大大小小的屋厦围困。大厦是城市唯一的标志，那么橙红是否沙漠的唯一色彩？我的意念被雨渲濡得几分朦胧。那块橙红霎间拓展成一种壮丽，我依凭着它在找寻，由一幢楼转换到另一幢楼，我的腿很累，满腔的热情却愈燃愈炙，我自信在某种巧妙，我和她将得到约定的结果，那是会面之外的收获。

　　三毛

　　我在门外喊，立刻门被拔开了，没来得及互望，我们的手就交握一起。这一刻的等待或说应该追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前，我喜欢有音乐和小说。这天，我展阅的是联副上一篇——《荒山之夜》。作者三毛的作品，我已经很熟悉，她叙述的故事很吸引人，仿佛仙人掌花，给我一种迷幻的诱惑，我很少去分析它是真是假。若我把它当成一篇作品来读时，我被其中洁净如清流的文字感动；若我把它当成一种俗世生活的追索时，我竟带着眼泪去看作者在异乡的种种奇遇，她的浪迹拖曳着我对冒险追求的胆怯。〈荒山之夜〉有如紧张动作影片，我确确实实为它捏了一把冷汗。而后，我发现自己像被海水整个淹没，海水退去时，我的身上浮出了洁白的小晶体，在阳光下闪烁着它们的亮光，我知觉着一种奇异的再生。就这样，我从三毛一系列的沙漠故事体认出生活真实、生命自由的可贵。“你知道我什么时候就认识你？”

　　她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来，她在问我；露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的牙齿。

　　我摇头，虽然我明白她说的“认识”是什么，但我无法回答，喉间哽塞了满满的激动。我想起人际关系的微妙，有些人处了一生一世也不能相知了解，有些人不曾认识，但那点共通的知性必会让他们相见、相聚。

　　画题

　　我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一种巧合，“你小时就想过要去沙漠吗？”“那是我十多岁时的作品。”她笑得很稚很甜。谈到画题，那该是她最早接触艺术的尝试。

　　“小时候身体不太健康，初中休学在家。父亲问我要做些什么，我自己也很模糊，后来他把我送到黄君壁老师家里学国画。我拿了画笔，就期望能在画中探索生命的问题。可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法一样，使我觉得很呆板无趣。其实后来我也体会到这样还是有他的道理，只是当时年纪小，不能理解，总想法排斥它，反抗它。同时那时候去习画的大都是些官太太，她们把绘画当作一种很奢侈的东西看待。我感到寂寞、失望，以为国画距离我很远，后来我不肯去了。我的母亲认为我不喜欢画山水，我也真以为自己不喜欢山水，便画一些比较写意、泼墨的东西。接着我又跟邵幼轩老师习花鸟，她十分疼爱我，也知道我的个性，她拿出她的画给我临摹，还曾教我自己画一张，让我有自由表现的机会。

　　“有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿出他的画给我看，上面是印第安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立体的，而国画怎么都是平面的。那时候我十分迷卡通，对油画因而感到好奇，我的朋友介绍他的老师，从此我就在顾福生老师处学习素描。他是五月画会的人，他不只教我绘画，同时还教我很多别的。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上的小说——陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很感动，我才知道文学是这样的吸引人。我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的眼睛亮了起来，像一个瞎子看到了东西一样。我一生都要感谢他。

　　“我在顾老师处学习了一两年，就说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要做一个画家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。在那种年龄所画的是谈不上技巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就，不过直到今天我还不断的在画。绘画也是一种语言，它会召唤我，所以每到一个美术馆去看画展，如果有一张好画，我一定会进去，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一张画会召唤我，吸引我，抓住我。

　　“虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的爱好、追求是一种必须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现在都一直在提升。”

　　这一点肯定是非常正确的。我感谢那两幅画为我塑造了陈平——一个十多岁的女孩——的影像，她简直像一轮小太阳，全身橙红，她照亮了我眼前的这位三毛。她从沙漠来，从那幅油画中归来。

　　这是一篇登载在《出版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系，写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。

　　“惨不忍睹！”

　　对于自己早期的东西，每一位写作者都会感到它的不成熟。但那是一种必然的过程，“是的，如果没有那过程，就写不出今天的东西。现在我变得这样的平淡，甚至连情感都看不出来。很多人都说我在技巧方面需要加强，要写出我的情绪，我的心境，而我现在已经是那样平淡的人，我的情绪，我的心境就像白开水一样，为什么要特别在作品中告诉人家我的情绪就是这样。撒哈拉沙漠完全是写我自己，一个如此平淡的我。”

　　“继《撒哈拉的故事》之后，皇冠即将出版她早期的短篇小说集，尽管这是一本风格与现在截然不同的书，但由此也足见一位写作者的心历路程。“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。我不能完全否认过去的作品，但我确知自己的改变。从这一本旧作的出版，很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩，而这个女孩有一天在心理上会变得这样健康，她的一步一步是自己走出来的。这是不必特地的去努力，水到渠成的道理，你到了某个年纪，就有一定的境界，只需自己不要流于自卑、自怜，慢慢会有那一个心境的，因为我也没有努力过，而是生命的成长。”

　　雨季真的不再来了。她豁然、笃定的神情给我无限的感触。谁不会长大，而她的长大并非完全因为她去流浪天涯。流浪只能增加她的阅历，每到一个国家，一个地方，她必要观察，这种观察培养她思考、分析的能力；阅历是造成她思想上的进步，也许这会使她变得更现实，更能干，在人生的境界上，这也算是一种长进。

　　“但我认为我真正的长大，是我在情感上所受过的挫折与坎坷。”

　　她的伤痕

　　“我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看穿的问题。”

　　人的相爱并不要朝朝暮暮，能够朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也没什么。她体认了这一点，因此能毫不隐蔽她的创伤，她要让她的伤痕自然痊愈。

　　“从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。一个是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。我跟我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为我知道他的性情跟我很投合，我们的感情在这种投合中产生。”

　　个性的相投并不是指我爱看这本书，他就非要爱看这本书，有些人会曲扭了这种真意。

　　说到她的先生，一种幸福、快乐、骄傲的神色洋溢了她的脸容。

　　荷西·荷西

　　谁都知道她的丈夫——那个留大胡子的荷西，他是一个很粗犷的男子，他不会对她陪小心，也不会甜言蜜语，甚至当她提一大堆东西时，他会顾自走在前面把她忘记了。他回到家，家就是他整个堡垒。在沙漠的时候，他常突然带朋友回来吃饭，她只好千方百计去厨房变菜，他们一大伙人喝酒、欢笑，一晚上把她忘在厨房里，等她出来收盘子洗碗时，荷西还不记得她没吃过饭呢。这样的事初时委实令她难过，以为他忽略了她；但是渐渐的，她了解了，荷西在家里是这样自由，那才是他嘛。要是他处处陪小心，依你，那他不是成了奴隶。

　　“我要我的丈夫在我面前是一个完全自由的人，因为他到外面去是一个完全不自由的人，他有上司，有同事，他已受了很大的压力。为了赚钱，为了我，他才来沙漠。那为什么在回家来，他愿意看一场电视侦探片，我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个艺术家。他像一个平原大野的男人，我不让他对我说什么甜言蜜语，但我可以完完全全的了解他。”在爱的前提下，一个了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往，她认为爱绝不是一种包容，你要发泄，你就发泄，追求理想主义的她总是说要真诚，不必容忍，两个相爱就可以同居，不相爱就分离。

　　“但是直到我遇到了荷西以后，我改变了我的观念。有好几次因为身体不舒服，再加上本身脾气暴躁，气量狭窄，我找事情跟他吵闹时，我看他这样的忍耐，一句话也不说。他原是很有个性的人，可是在爱的前提下，他一切包容了我，他不必把爱字挂在口上或行动上。荷西是我大学的同学，他比我还小一些。我结婚的时候，我就决定做一个好妻子。”

　　一个多么可爱又可贵的女人。她认为浪漫两个字都是三点水边，是有波浪的东西。如今，她的内心并非一片死水，她是有如明镜般的止水，平静明丽，这种境界当然是婚姻带来的。她爱荷西，愿意为他生儿育女，如果环境好的话，她要生更多更多，因为是他的孩子。

　　“如果我没有他的孩子，是我很大的遗憾。这个时候，我不仅仅要一个孩子，我要的是他的孩子，这孩子才是我们两人生命的延续。”

　　病容掩饰不了她大眼睛里炯炯的光辉，做一个妻子真好，做一个母亲更伟大，她的期待应为天下人来共同祝福和祷告。

　　她纤瘦秀丽的外型，使人无法揣想真是撒哈拉的故事里的那个三毛。虽然在沙漠时，也闹着小毛小病。打去年十月三十一日，因为时局的关系，她被逼着离开沙漠，有十五天她没有荷西的消息。

　　“我是先乘飞机走的，他则自己开车到海边。我知道如果我耍赖，硬要跟他在一起走时，就会造成他的累赘。他是一个男人，他怎么逃都可以，带了我反而不能了，于是我才先走。”

　　那半个月，她几乎在疯狂的状态下。她在岛上等他的消息，每天一早就上机场，见人就问。

　　“我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑，要到疯狂的程度。夜间不能睡，不能吃，这样过了十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。荷西在岛上找不到工作，我们生活马上面临现实的问题，他只好又回去以前的地方上班。我虽然告诉他，我很健康，很开朗，一个人也可以过得很好，事实上，我知道我不行的，我骗了他。”

　　尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跑在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。荷西还是一个孩子，他对她有一种又是母亲又是妻子的爱情。

　　她有些儿呜咽，但我知道她不是轻易会掉泪的女子。她并非贪恋太平盛世的祥和，她是为了一群在烽火泪里奔波劳苦的子民悲悯。

　　“荷西第二天又走了，我便一直病到现在。这种情绪上的不稳定，我无法跟我的父母或朋友倾诉。我想这也不是一种不坚强，你知道，我想你在这个时候一定比我更能体会……”

　　我点点头，我自然能了解，但她无需我的安慰。因为她是个最幸福的女子，她对爱的肯定和认可已经超出了一切价值之上。

　　“后来我出了车祸，荷西打电报给我，说他辞了工作要回家。其实他还可以留在那边继续工作，他的薪水刚刚涨，但他毅然的不做了，他知道我病得很重。”

　　浮生六记

　　“荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。”

　　她又开朗的笑了。虽然她饱受生活的波折，但她似乎不知道哀伤是什么，她没有理由要哀伤，只有荷西离开她去工作的时候她才觉得痛苦，荷西是她生命的一切，她谈他时，充满了荣耀和狂傲。我早已知道他是一个爱海洋的人，终日徜徉在海洋的壮阔中，这个男子必定不凡。

　　“他对海是离不开的，在大学时读的是工程，但他还是去做了潜水。每一次他带我去海边散步，我们的感情就会特别好，因为他知道海的一种美丽。他常跟我说起他跟一条章鱼在水里玩的情形，说得眉飞眼舞。我想他这么一个可爱的男人，为什么要强迫他去了解文学艺术。如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度与智慧。

　　“荷西讲天象，他懂得天文、星座，讲海底的生物、鱼类……他根本就是一个哲学家，当他对我讲述这些的时候。“我认为台湾的男孩子接触大自然实在太少了。他们可以去郊游，但那不是一个大自然，不是一个生活。你无法欣赏，你就不能成为大自然的一部分，因为你终究还要回到现实，这是很可悲的。”

　　她的感叹绝不止是一种批判或嘲弄，因为她的胸怀里饱藏了有爱，有悲天悯人的爱。在生活的原则上，她是相当执着和坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至顿顿生力面的日子，也不愿意荷西去赚很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程师。

　　“我跟他在一起，是我们最可贵的朴素的本质。”

　　我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。

　　三毛

　　为什么会取这样的笔名，我问，这几乎是所有读者关心的一件事。

　　“三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”

　　这一趟回国来，除了养病以外，她又重做了一次孩子，在父母亲的怀里。

　　“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我母亲的爱只感到厌烦，很腻。现在再想起来，我觉得我已能领会、享受他们的爱的幸福，我完全了解他们对我的爱了。所以我在走的时候，我自己一定要控制得住，如果连这一点我都做不到，那么回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得开，人的聚散本是无常的。”

　　她的坚定、豪迈还留存了早年画那幅一片橙红时的胚胎；陈平她蜕变成三毛，可是那轮小太阳依然属于三毛，谁都可以感觉到她辐射的爱是如许动人。　