|
（我们在新街口大街上找了家冷食店，喝了点儿冷饮，才把我头上的虚汗压下
去。
老头儿瞅着我乐。
我问他：“您真的见到……”
“又不信，是不是？”他说，“我又不是吃饱了没事干，专拿这个骗人。再说，
我骗你干吗？你我萍水相逢，是吧？”
“是。”
“那就行了。我可接着往下说了。你坐好……”）
刚才，我说到一九六六年八月二十五日晚上九点多钟，我在太平湖西岸，小柳
树底下，细雨中，看见了一位身穿白衬衣，双手拄棍儿的老头儿。
不错，那是老舍，就是投湖而死的老舍本人。
你听了吓了一跳。我当时也打了个冷战。
那时候，我哆哆嗦嗦地问他：“你，你是谁？”
他说话了。嗓音很厚实，一口纯正的北京话。他笑着：“怎么，不认识我了？
前天我们见过面。我还仔细地看了您一眼。您也仔细地看了看我。是不是？我就是
老舍呀！”
我懵了，指着躺在湿地上盖着破席头子的尸体，问：“那，那，这，这位呢？
是谁？不是您？”
老舍看了看那尸体，说：“哦，那是躯壳，我的躯壳。就跟人的衣裳一样。脱
了躯壳的外衣，露出了灵魂，我就是我啦。”
他笑着，俩眼里是温和的光：“您，不在乎和一个灵魂谈话吧？”
我壮了壮胆子，掏出块手绢，铺在一块石头上，拍拍：“您坐您坐，我知道您
腿脚不利索。”
“行了，别铺手绢儿了，灵魂也不怕受潮。”他说着，坐下，轻盈得如同一阵
风。
我不敢正眼看他，可还是想看，好奇。我斜眼瞅着他，发现他的脸，白而且丰
润，好象比活着的他更年轻。他的额角也没有伤痕。而他的神色是开朗平和的，不
象我前天见到他时那样满脸激愤。
“不放心，”他说，“还在瞧我，看我究竟是不是老舍，对吧？”他眼里全是
笑，那么慈善。
我不好意思了，笑笑，心里觉得踏实，不再那样紧张。于是，我问他，象问自
己的亲人。
“那么，您，现在怎么样？”
“挺好。”他说，“不过，我才过去一天，对那边的情形还不十分了解。我只
能告诉你，那边并不黑，自然也不太亮。不过，那里也有颜色。那些颜色画出我们
的记忆，让我还能知道生前的一切。”他看看那尸体，抖动一下肩膀。那姿势好看
极了，很象维吾尔族舞蹈中抖动双肩的动作。他长吁一口气，说：“嗬，脱了这躯
壳的外衣，真是舒畅，这是个大解脱呀。可惜，你没这体会。”
“嗯嗯。”我只有唯唯。
“真是不死不知道，死了哈哈笑。”他说，“死了，朝你们这边一望，唉，全
明白了？全醒悟了！”
我瞪大眼睛望着他。
他转动着那根手杖，笑眯眯地说：“倘或我明白得早一些，我便不会投湖。可
是，倘或我早知道死是这个样子，我也许会更早地想法儿死了。人，最想不开的时
候，便是他决心自个儿去死的时候。不，这么说还不准确，应当说，等下定了决心
去死的时候，他的心已经不乱了。心里最乱的时候，是想死可又没最后拿准主意的
时候。这个你懂吗？”
“眼下还不懂。”
“对对，你还没经验。”他说，“想听听我的经验吗？”
“太想了。”我说。
“我可没有勾引你的意思。你得活着。虽然活着挺艰难，可人生本来就不容易。”
他看着我，“我说这个是想告诉你，我在你们那边最后的情形。那时候没有人在我
身边，这也算是个秘密吧。纯粹属于我个人的秘密，由你转述出去，别人不会怀疑。
因为你不熟识我，不可能由着你的性儿瞎编。这是一。其二呢，你也挨了批斗，能
理解我当时的心境，而你又不是坏人。不知道怎么的，那天我看见了你，心里头立
时有个声音对我说：”这人行。不管活着、死了，将来都能同他聊聊。‘你看，咱
们有缘吧？“
“我也这么想。”我说。
“嗯，那就听我说。二十三号。挨斗挨打的事不说了，我只说二十四号的情形。
那天一早，我就离开了家。我家你知道吧？在灯市口附近，丰富胡同。院里头种了
几棵柿子，我叫它‘丹柿小院’。这是文人的脾气，好提个雅士劲头儿。‘丹柿’，
就是红柿子啊，谁家的柿子熟了不红呢？青柿子涩呀。要吃，那就必须用水漤过。”
“青脆的柿子也好吃呢。”我说。
“可惜，我死了。灵魂是不吃东西的。柿子的味道，对于我也只是回忆。红柿
子，这个红就是甜。颜色对于灵魂才是重要的。”老舍说，“那天早上，我已经想
到了要去死。也不只是那天早上，其实头天晚上，我挨了揍回到家，就想过与其受
糟践活着，还不如死了。我好象不经心地问了问家里的情形，钱呐，房子啊，孩子
们的工作呀，心里有了底。就是我撒手跟他们永别，他们也能过下去，我没了负担。
当然，我这么问的时候，故意显出随随便便的样子，不让家里人觉出什么来。你知
道，人要想自己去死，最担心的是怕家里的人受不了。”
我长出一口气，我也怕他家里人为他悬心。
“我想去死，可一时还拿不准主意。怎么个死法儿？死在哪儿合适？死的时候
身边儿不能有人，这是最重要的。不然，你刚拿起刀子来要往自己身上捅，刚把脖
子伸进绳套儿里要蹬开踩着的东西，刚要扎进水里头去，刚要从楼窗户里往下跳，
刚要躺到开过来的汽车底下去，刚要……甭管什么死法儿吧，你刚要按计而行，来
了一位有侠风义骨的仁人志士，奉行见死不救枉为人的原则，把你救下来了，拦住
了，抱住了，夺过刀来了，这不是让你白折腾吗？过去书上常写自杀遇救，好人总
是死不了。其实，那都是活人的愿望。我的头一条体会，就是真想死啊，就找绝对
没人儿的地方。对不对？”
我不知道是该点头儿还是该摇头儿。
“北京，这么热闹的城市，上哪儿找没人的地方？这是我死前头一条费脑筋的
事情。光没人还不行。那地方要安静，要干净，要有诗意和野趣，要能留下我那完
整的躯壳，要那躯壳虽然没了灵魂，也依旧受看，不至于吓着我的亲朋。而且，那
地方还要跟我的出生有关连。我干干净净地来到这个世界，也得干干净净地离开。”
他喘口气，看着我，微笑着：“我生在光绪二十四年腊月二十三，正是灶王爷
上天给玉皇大帝打小报告的时候儿。生我的地方在护国寺附近的小羊圈胡同，现在
叫小杨家胡同。我本打算在生我的那天，腊月二十三，还在生我的那个胡同儿里死
去，人生来个全须全尾，多么好。可是来不及，等不得了，这是个遗憾。”
我可笑不出来。因为我还没解脱。
“小羊圈胡同虽然跟我关系极深，可那地方人准多。在那儿自杀的计划，准实
现不了。事实证明，我猜得不错，二十四号那天我到那儿去过，人多得不行，直绊
腿，没法儿在那儿死。”
“您去过小羊圈胡同，二十四号那天？”
“嗯。”
“那，您说说您那天怎么来到这儿的吧。”我说。
“现在几点了？”他问，“我得在家里人到这儿之前说完喽，我不愿跟他们再
照面儿，让他们更难受。——其实，本不应当难受的。”
“九点二十四分，”我划着火柴看看表。
“嗯，他们还得会儿才能到，就告诉你吧。”他说，“我从家里出来，孙女儿
小悦追我到了门口儿，抱着我养的那猫，摇着小手儿说，‘爷爷上哪儿？’我说，
‘去上班！’心里可不是滋味儿。‘跟爷爷说再见。’她说，‘再见！’又伸过小
脸儿来让我亲。我亲了。左右脸，一边儿一下儿，亲得长，亲得响。要知道，从那
儿以后，就再也亲不着她了。这就算是我通过她跟全家，跟小院儿告别吧。我走出
胡同口儿，她还在门口儿站着。这孩子，真死心眼儿，非得等见不着我人影儿了，
才回家……”
他停住不说。我知道了，再解脱的人，当回忆到情浓的时节，也不大好受。
“心如古井”，这是形容，人永远到不了那份儿上，即便死了，也不能够。
老舍说：“我到了灯市口，不知道该往哪儿走。往南还是往北？上班去，得往
南坐车，到王府井南口换十路汽车或者大一路。可我要去死，就不能那么办，我得
坐车向北去。向北上哪儿呢？我没了主意。人，活着的人，多么奇怪吧。习惯是个
最可恶、最顽固的东西。在市文联大院儿里，我遭了生平头一回遇上的臭揍。我活
到了六十七年来头一回得到的污辱。那是让我生气、痛恨的地方。可是习惯，倒霉
的习惯还是让我坐上了四路电车奔了正南。我在王府井南口下了车，换上十路汽车，
在六部口下了车，我又去了市文联大院。干吗去？再去送上门，让人家揍一顿？我
没那挨揍的瘾。可我有不忘旧物的毛病。打不过来的毛病。不管怎么说，一解放，
我一回国，就在北京市文联工作。那个大院儿里印着我的脚印儿，不是两只，是三
只，还有这拐棍儿。我拄着拐棍儿从那院子里走过多少来回儿？那地方的土地爷兴
许数着。倘或我能见着那土地爷，倘或他不糊涂，他会告诉我的。我在那地方，用
三条腿走了十五六年，从五十来岁，走到了六十七岁。好歹吧，那地方留下了我的
心血，记下了我的岁月。我要死了，无论如何得到那地方去告个别，哪怕再挨顿揍
呢。你看，活人，或者说我活着的时候，多么死羊眼，多么地犯傻。那是单相思啊！
人家不爱你，不喜欢你，简直地恨死了你，你还偏偏要自作多情，临死了，还要到
人家那地方去，就为了在心里说一声儿‘再见’。我够多么傻！”
他喘口气，或者我以为他喘了口气。我想给他找口水喝，润润嗓子。
他拉住我：“你忘了，我是灵魂。灵魂不喝水，连酒也戒了。”
他呆了一下儿，又说：“还好，大院儿里没人。连门房都空着。人们兴许都在
为革命而睡觉。我也不打算多转悠，弄醒几位英雄再收拾我一顿，我要自己死，用
不着别人帮忙，死在他们手底下。我又慢慢走出文联大院。路过电报大楼的时候，
我抬头看了看那大钟，七点十五分。你听着，夏景天的早晨七点十五分，应当是人
正多的时候。马路上应当是流水一样的自行车队，公共汽车应当紧跟脚地一辆挨着
一辆，车里也应当摩肩接踵啊。机关里，虽不到上班的时间，可也至少有人走动。
那天怪了，文联大院里愣是一个人没有，马路上硬是安安静静。有自行车，有汽车，
可好象都没有响动，一辆辆都悄悄地滑过来，溜过去。现在想起来，这不是真的。
而只是我的幻觉。大概那时候我脑子发空，闹得什么也听不见，什么都感觉不出来。”
“我也不知道怎么地就登上了二十二路汽车。车到护国寺。女售票员一声喊：”
革命的同志们，毛主席教导我们说，‘你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大
革命进行到底！’护国寺到了！‘我又猛不丁醒过来，不由自主地下了车。“
他停下不说，抬头望望天。细雨已经停止，从云彩缝里露出了月亮光儿。
“真怪，”他说，“我到现在也不明白，为什么月亮有那么多的变化，有上弦
月、下弦月、半月、圆月，月牙儿；可太阳就不出回太阳牙儿？”
这问题我也不懂。可我不知道他为什么突然说这个。
他看看我，悄声说：“月牙儿是我的朋友。我从小儿就看着它，在月牙儿底下
看母亲怎么给死去的父亲上坟、烧纸；怎么在月牙儿底下抱着个大绿瓦盆替别人洗
衣服。她连那些兵士、屠夫送来的黑如铁的布裤子也洗得雪白。她的手总是通红微
肿的。我的小说《月牙儿》里，就有我母亲的影子呢。”
他又停下不说，看着月光儿出神。这就是说，他还没有作到大彻大悟。
月光又钻进云彩，他才收回目光，看着我，说：“我从护国寺下了车，就走到
小羊圈胡同里去了。我想在那儿看看我出生的小屋儿，找找还有什么东西经过六十
七年还完好地存在着。倘或有，那都是我母亲和我的纪念，我得跟它们告别。我已
经找不到旧物了，只有那两棵老槐树。可我不敢冲它们鞠躬。因为老槐树底下正坐
着几位妇女，边聊边吃油饼儿。我要是鞠躬，她们必得认为我是向她们讨要油饼儿。
一个看上去象个念过书的三条腿的老头儿，跟她们要饭，甭问，不是好人。她们可
都戴着红箍儿呐！我只好冲老槐树行注目礼，在心里向它鞠躬。这叫心到神知。饶
这么着，那几位红色革命妇女还朝我直瞪眼呢。小羊圈儿胡同里，净人，出来进去，
大多戴着红箍，让我眼晕，我只好退出来。这一下儿，我又没了主意。不能在我落
草的地方向母亲致意，这又是个大遗憾。不能在我降生的那天死，不能在死前向降
生的地方告别，这两宗遗憾，我必得补齐一样，不然，死着也窝囊。于是，我想到
了葡萄院。”
他看我一眼，问我：“你知道葡萄院吗？”
我摇摇头。
“葡萄院是地名，在西直门西北角，当初是不是有家院子种过挺不错的葡萄，
我可没有调查过。早先，这地方叫观音庵。你看，观音庵里有葡萄院，可见观音菩
萨爱吃那东西。想起观音菩萨办完了公事，回去洗手，揪几颗葡萄珠儿扔到嘴里，
也是怪有意思的事。当初，我写小说。有了点稿费，就给母亲在这儿买了几间小房。
后来老太太就在那儿过世的。——哦，我明天必得打听一下她老人家在那边儿住在
哪儿？那边有没有派出所，我还不知道，我走得急，事先没有打听清楚。不过，活
着的时候我也没有得到通知，对那边的情形太不了解。——我得到葡萄院看看，好
跟母亲的旧居告别。我又坐上七路无轨电车到了西直门。下车寻找，却迷了路。西
直门也好，葡萄院也罢，都不复旧时模样，一切都变了，变得我再也找不到旧迹。
西直门也是我的老地方。我在那块儿读私学，上小学，念师范，在贫儿学校教书，
那儿留着我青春最美好的东西。我在西直门那儿茫然地徘徊，又顺着城墙走，打算
走到蓟门故里，那一溜儿。我父亲的坟过去就在那儿。可坟里埋的不是他，是他的
一双布袜子。他跟八国联军打仗，死在南长街，连尸首都没找着。我走哇走哇，走
到护城河边，猛地看见这片湖水，看见这个太平湖。”
他的手指着黑黝黝的太平湖。湖里头传出蛤蟆的叫声，还有几只萤火虫，提着
灯笼乱跑，很象是打着手电筒半夜揪人的红卫兵。
“我知道太平湖。”他说，“可我从来没上这地方来过。你不信吧？象我这么
一个老北京人，竟然没到过太平湖？这不新鲜。刚才跟你说话的那位老人，七十了，
可没去过故宫。他老觉着那是皇上住的地方。皇上是旗人，他也是旗人。可他是奴
才，奴才可不能迈进主子的宫殿。他信这个。可这挡不住他是好人。我们俩昨天说
了半天话，他说了这几句。我没到过太平湖，也没写过太平湖，更没说起过太平湖。
不是有什么禁忌，而是因为它太僻静了，僻静到我连想也没想到过它。可它，对我
却非常主要。你瞧，由这儿向西南对面看，那是葡萄院，是我母亲的旧居；由这儿
往西北瞧，那是蓟门故里，是我父亲的坟茔。这儿在我父母长眠之地的中间，正好
是两线的交点。又僻静，又干净，湖水里又恬适，又温存，还会给我留下个囫囵尸
首，况且，这地方不会有行侠仗义的君子来挡着我走完人生的路。全北京，全北京
啊，上哪儿再去找这么合适，这么可我心意的死地呢？我由这儿过关出境，上那边
报到，可是真正地过海关了。所以，我到了这儿，就再也不走了。”
他忽地站起来，轻飘飘地走了几步，瞅着那黑乎乎的湖水，脸上闪出我琢磨不
透的神色。他站住，对湖水点点头，轻声说：
“太平湖，我真得谢谢你。我不能死在丰富胡同丹柿小院，家里人会拦住我；
我没法儿死在小羊圈胡同，那些居民不会看着我‘自绝于人民’；我找不着葡萄院
母亲的旧居，也就不好随便在哪个楼房角上撞死，这样，依旧看不见母亲；我更没
法儿死在父亲的坟边，我既无力走到那儿，那儿也没有了他的墓地，就算还有，那
只是他的袜子；我生前也记不得他的长相，到了那边儿，打个照面我们也会互不相
识。只有你，既邻近二老的仙居，又能收留我的肉体，让我的灵魂老是和父母鼎足
而住，朝朝夕夕可以遥望，可以拜谒他们。你真是我的宽敞合适的住所。何况，你
又有蛙鸣给我奏乐，又有小草为我打扇，你可真够得上华丽了。找到你，我可是真
满足了。”
听了他的话，我流泪了。你假如还不信我的确看见过他的灵魂，那么，你想一
想，这些纯粹属于他个人，他家庭秘史的材料，我怎么会知道？他到太平湖来的这
段经历，就是他亲人也不知道，所以他们的文章里，从未这么详细地写过。他们也
不清楚哇。
我想扶他坐下，他轻盈地躲开我，笑着说：“别碰我。，我身上凉。灵魂没有
活人的体温，这会吓着你。”
他又坐下，接着说：“我来到这儿，已经是正午了。天闷热。天上老是打闷雷，
可又不下雨。那雷声挺象人闹肚子，肚里咕噜噜地响。也许老天也想不通人间的事，
可又不敢说，只是叽哩咕噜地议论。几天里，八亿人一下子起来大喊大叫，那劲头
儿连老天爷也吓住了。我坐在小柳树下，不饿，也不渴，肚里只有一股气，闷得我
头昏眼花。四处没人，远远地只有几个打鱼的，张着网，人却在树荫里躲着抽烟。
这地方真静，静得只有蛤蟆叫，蛐蛐嚷。你不知道吧，我曾经给齐白石老人出过一
个难题，请他画一幅画，题意是‘蛙声十里出山泉’。画里还要有声，让人去想，
越想越美。齐老人真费了心思。过了半月，他送来一张画，你猜他怎么画的，不知
道吧？他画了一群蛤蟆骨朵儿，顺着山泉游动。神了。那真是神品，那真是好画！
我喜欢蛙鸣，那比年青人喊口号儿好听得多。”
远处，打雷打闪；这里有风，当然，也夹着雨。
老舍忽然对我说：“披上雨衣吧。灵魂不怕受风淋雨，淋了雨你可容易发烧。”
我披上雨衣，他就在雨里站着。你说怪不，明明他站在那儿，可雨点儿竟然能
从他头上直下到地上，就跟从灯影里穿过一样，就象他的身体没有任何物质的外形
一样。我更相信了，和我说话的，确是老舍的魂灵。
“我在湖边儿转悠了一个多钟头，那老人来了。就是刚才祭奠我的那位。”老
舍接着说，“他是看见我在这儿转悠，多了心，怕我跳湖。我得把他打发走，不能
让他拦住我。这老头儿，机灵！跟我饶着脖子说话。先说他是旗人，接着说他儿子
看过老舍在孔庙挨斗，完事儿问我认不认识老舍？这不成心绕搭我吗？我自然不告
诉他，老舍就是我，我就是老舍。可他不死心，跟我说程疯子，说祥子，说王掌柜，
说他们都是好人，写好人的人必定也是好人。可好人挨斗。所以斗好人的必定是坏
人，这场运动也就不好，纯粹是妖娥子。他说，他明白，这运动，那运动，无非是
让大伙儿连窝头都吃不饱还得说好话，鞠躬磕头。谁要敢哼哼，就抡谁一棍子。他
问，这是谁的馊主意？我可没有回答他。我也答不上来，因为，我觉着他比我还看
得明白。我想不明白的，是文化大革命，为什么偏偏要糟践文化？我到过外国，我
承认外国的文化自有高明之处，可我是中国人，我爱中国的文化。中国的文化不应
当留着吗？不应当发展吗？凭什么要烧了，毁了？我一辈子追着革命呀，为什么要
骂我个里里外外不是人？人的尊严可以随便儿地污辱，人的价值可以随便儿地践踏，
这能忍受吗？中国怎么会走到这一步儿？往后还怎么过？不死，还等什么？！”
你看见过修马路吗？晚上，在工地边儿上竖根竿子，上面挂起红灯泡儿，让你
老远就看得见？那天晚上我看着老舍的眼，老想起那挂着的红灯泡儿。
他又站起来走动，就象一阵风。他转着手杖，说：
“那老人让我回家喝茶，然后送我回家。我可不愿意。我告诉他我要安安静静
地写点儿东西。他劝我离湖远点儿，看着我走到小杨树行里，他才回家吃饭。那时
候天已经傍晚，该吃晚饭了。我坐下，掏出纸和笔，写下我最后的作品。”
我急忙打断他：“您写了最后的作品？那必定是屈原《天问》一样的东西。在
哪儿，那稿子？”
老舍笑笑：“我扔了，当了我自祭的纸钱。因为，我临死的时候，仿佛看见了
王掌柜、秦二爷、常四爷，他们正为自己扔纸钱呢。我也就给自己扔了，扔的是我
那最后的作品。”
我愣了，多么可惜啊。要是不扔，那一准是好作品。
老舍呆呆地望着湖水，讷讷地说：“我糊涂，真糊涂。在死前的那一刻，我把
自己看成了了不起的人，我要写下自己的疑问，想留给后人。可是，那时候，我正
写着，忽然看见了母亲。我是她的老儿子。她生我的时候四十多岁。她过世的时候
已经很老。可多奇怪，我那天见到的她，却是生我的那个年纪。那么文静，那么慈
祥，她倚着门框，在望我，向我招手，还在叫我：”庆春，早回来，奶奶想你！‘
我们满族人管妈妈叫奶奶。听了她的声音，看见了她的身影，我立时刻醒过劲儿来。
我觉得我手里写的，没用，太没用了。人家已经不要我，我何必再多情地发问？那
时候，我又象是看见了祁天佑，他在湖面上走动，朝我招手，朝我点头，跟我说，
’士可杀，不可辱呀‘。我撕碎了才写的东西，扬到湖面儿上，让它当纸钱，自己
祭奠自己吧。我瞅瞅太平湖，太平湖安静地躺着，水里有声音在叫：“庆春，快来，
我想你！’那是母亲的声音，母亲在叫我呀！我向太平湖鞠了个躬，跟它说，谢谢
母亲，谢谢北京；谢谢我的眼，谢谢我的笔；我这一生，总算没有白活。我走了，
就这么走了，走进了太平湖……”
哦，听了他的话，我什么也说不出。他的样子怪动人，让我永远忘不了，我忽
然觉得要是给北京人塑个象，那他就是个天然的模子。
让我歇会儿吧。说到这儿，我怕我再说不顺畅了……
|