|
谈歌文集 小说与什么接轨？ （代前言） 《大厂》发表之后，我收到几十封读者来信，被《小说选刊》、《小说月报》 转载之后，信就更多了些。也接到几家影视单位想把这部小说搬上电影电视的电话。 弄得这样热闹，是我事先没有料到的。 《大厂》是写给“圈子”里的人看了之后，才拿出来的。 我的这个圈子，不是通常所说的那种文人圈子。是属于我个人的一种，是我多 年构建出的一个没有什么文化气息的沙龙。入圈的首先是多年的工友、棋友、酒友， 办公室的同事，还有我的太太。他们中没有一个是写小说或者写别的什么文学样式 的。可以说他们也不懂得怎样写小说。但是他们的的确确成了我多年来写小说的参 照系数。也就是说，他们是我身旁的一个读者圈子。 我是“文革”后开始写小说的（因为家境尴尬，我当画家的梦就没有再做下去）。 那时候写小说的和看小说的好像都很热闹，好像也没有这么多主义，这么多“后” 什么的。好像只是讲现实主义，后来就有了意识流（我也学着操作过），再往后主 义们就越来越多了，我也就跟不上了，也就不学了，也就记不住了。但我的小说越 写越困顿，加之工作变动的原因，我就坡下驴，停了几年笔（暗中也偷偷练过几天 现代派的把戏，因为心不诚，艺就不精，也没有当成先锋派）。1992年初，我去天 津，跟闻树国先生谈这个问题时，他讲了一个观点，原话我记不大清了。好像是说： “不管什么主义，只要你写出来，读者能感情介入，就是好主义。”我当时听明白 了，树国讲的好像是提醒我不要太注意形式。 我的确也追求过一些新式的写法，写得狼狼狈狈的很累，吃力不讨好。我写完 了，让我那个圈子里的人看，他们更多的时候是读不下去。我太太大概是照顾我的 面子，总是笑笑，并不多讲什么。但是有一天，她突然说：“你写的那种东西，是 不是就是为了表现你的深刻7你真的觉得比老百姓深刻？”当时我刚刚写完了一篇自 我感觉很了不得，而且越感觉越觉得深刻（而现在越看越觉得很不怎么样）的小说。 我很不高兴地对太太说：你没觉出我里边的哲学内涵嘛？太太很有修养地笑笑：那 你再给别人看看吧。后来这篇小说给我一个朋友了二十多年的工友（现在是一个小 厂的支部书记，挺有政治头脑的）看了。朋友皱眉说：“你到底想写什么啊？按说 我也算是一个干部水平了，怎么看不出什么来啊？我觉得你的小说什么时候写得让 我们喜欢看了，就算写好了。”这句话让我很是震动了一下。后来想想，也许就是 这句话真正触动了我。我渐渐悟出什么是小说了。 小说应该是一门世俗艺术。所谓世俗，就是讲小说应该首先是一门大众艺术。 失去了大众，也就失去了读者，也就远离了小说的本意。大众，就是小说的“大圈 子”。牛玉秋先生评价《大厂》时，讲了白居易的话题，是不是也有这个意思？如 果是，那么我很赞成。我现在理解小说，也就是站在大众的角度上。小说第一是小 说，其次才是别的什么哲学、政治、经济等等。读者能从小说里读出什么来，那是 读者的事情。所谓一千个人读《哈姆雷特》，就会有一千个哈姆雷特，也就是这个 道理。如果我们写作时，先把哲学、政治、经济什么的放在前边，岂不是种别人的 地，荒了自己的田？我说句讨人厌的话，小说之所以被搞成现在这种灰头土脸不招 人喜欢的样子，闹得稀少了主顾，老百姓不看，首先的责任在作家本身。商潮的冲 击并不是主要原因。一些同行总说现在中国读者阅读层次低，也有的抱怨影视夺走 了读者。种种这些观点，很值得商榷。如果我们一味把小说搞得“后”极了，读者 只能越来越少。常常想到街上的各种精品屋，里边五光十色得让人眼晕。普通老百 姓进去看上一眼，就决不会再进去第二次。少数大款的赞不绝口，代替不了老百姓 的购买力。套用一下，小圈子里的文学，代替不了大众文学。当我们大声疾呼“中 国文学与世界接轨”时，我们是不是应该想想小说如何先与大众接轨？当我们同行 中有人大声疾呼“不怕失去读者，不怕以牺牲读者为代价”时，我弄不清楚是真的 不在乎，还是在那里虚张声势？没有读者的作家还能叫作家嘛？这种喊叫，本身就 有些不讲理了。你还“后”什么“后”啊。显着实在没劲了。 我的朋友郭小林跟我讨论过当代小说创作原则的一种（现在原则很多，只能说 是一种）：平民意识。我们都觉得这一点很重要。这条原则就是要解决给谁写，写 给谁看的问题。这个问题解决不好，小说的命运就难测了。记得有人讲过一句很精 彩的实话：1988年以前是作家控制读者（我写什么你看什么），1988年以后是读者 控制作家（你看什么我写什么）。到底是不是这样，我还没想透，但我觉得后一句 话说得够很，狠得很到位。如果我们抛开一味迎合读者的消极成分，确实有一个小 说为大众接受的话题，值得小说家们认真思索。 1992年之后，我下决心跟现代派告别，不再跟读者玩什么把戏了。老老实实坐 下来写了，注意尽量把小说写得先让我那个圈子里的朋友们看得下去。于是，我就 先后写了《大忙年》、《年底》、《底层》、《天下大事》、《大厂》、《震荡》、 《天下荒年》、《天下书生》、《天下无忌》等一些与现实生活贴得较近的中篇小 说，圈子里的人看了说还耐看，我就再发表出去。我渐渐觉得我有几分像小林友说 的那种平民意识了。 但是我担心我在这种“平民”的层面上还能坚持多久？人是一种极容易膨胀的 东西。在这个不讲钱就显得不真实的年代，平民这个字眼显得太穷气了一些。所谓 人穷志短，不像大款那样诱人。不是常常有一些平民作家耐不住下海了嘛。至于能 在海里捞到什么或者捞不到什么，反正是不想再当平民了。待爬上岸来，笔下就多 了一种富贵气派，于是，又开始不在乎读者了。谁知道我日后会不会也要有这种富 贵气呢？苍天在上，我真的不敢许诺。但愿我不会小人得志起来。 讲了半天，我只是在讲小说的形式。还是离大众近一些的好，如果形式一味跟 大众对着干，那小说的末日真的要到了。 只要我们不是闭着眼睛瞎说，我们就能看到，小说正在变成一种远离大众的风 景。近年来，各种期刊正在试验着各种旗帜，但引起社会反响的小说越来越少了。 我们可以人为地制造着各种各样的小说热点，但是读者似乎冷酷得近乎残酷。小说 正在脱离着大众，日益贵族化的整体氛围，已经要使小说走入绝境。有人说：怕什 么，中国人多，只要有百分之一的人还看小说，那么我们还有一千二百万的读者群。 真的不怕嘛？ 不管什么时代，大众需要小说为自己代言。如果小说家们不愿意，那么大众就 会把小说和小说家们扔掉，像扔掉一件旧衣服。不信你就试试。 |