大浴女

七十七

　　万美辰小口地呷着咖啡说，和陈在结婚之前我从来不喝咖啡，我一喝咖啡就胃疼。可是陈在喜欢，我就觉得我也应该喜欢。有时候晚上他工作很晚，我就陪他一块儿喝咖啡。他一点儿都没看出来我不爱喝咖啡，我强忍着胃疼不让他发现，我要适应他所有的一切，生怕他讨厌我。后来我居然真接受了咖啡，胃也不疼了，这又给了我一点儿信心，我相信只要我下定决心去做什么事，我就能够做成，比方说我下决心学你。

　　尹小跳说学我？

　　万美辰说是啊，学你，摹仿你。

　　尹小跳说摹仿我？

　　万美辰说，陈在从来没跟我说过他爱的那个女人是谁，但凭直觉我知道那就是你。我第一次看见你是去陈在父母家，我记得很清楚，是个星期天，本来说好我们俩一块儿去，但是陈在有事走不开，我就一个人先去了。每次去陈在的父母家我都喜欢在阳台上站着果会儿，站在那儿可以看见设计院那个小花园。我站在阳台上内心还有一个小秘密就是希望能看见你。我知道你和陈在住同院儿，你的父母现在还住在设计院里。星期天你是不是也会回家看看父母呢？我是那么盼望看见你，看见你这个全世界我最惧怕看见的人。我一千次地在心中描绘着你的形象，有时候把你想象得很美，有时候把你想象得很丑。但是我从来没有在设计院碰见过你。然后就到了这个星期天，我站在阳台上冲着小花园张望，我想在那个小花园里，有没有发生过你和陈在的什么故事呢。那是一个很俭朴的花园，法国梧桐、绿篱、青草和一些并不娇贵的蔷薇。它们不像公园里的花草，没有刻意招引游人的气质。我站在阳台上望着小花园，臆想着你会从那儿走出来。这时我看见了陈在的车，他把车停在楼门口，下了车，又跑到后边打开车门。我就在这一瞬间把自己隐藏在阳台上那棵硕大的桂树后边，因为我就在这一瞬间本能地觉得他是在为你打开车门。果然你从车里出来了，他和你又站在车前说了几句话，你就顺着楼前的小马路往大院儿里边走了。陈在的母亲听见汽车的声响也来到阳台上，我问她和陈在讲话的那个人是谁呀？她说那是小跳，尹小跳，和我们住同院儿。

　　果然那个人就是你，就是你尹小跳。很长时间以来尹小跳这个名字都使我感到害怕、不舒服，感到一种莫须有的强大压力。当这个星期天你第一次出现在我跟前时，我心里有一种虚空的疼痛，还有不自然。我躲在桂树后边那瞬间的对你的窥测，就把你的发型、衣服、鞋牢记在心了。在我的想象里你似乎应该是个很先锋的人，短发削得如同男孩子。但你却是把头发拢在脑后很低地用发卡卡成一束整齐的小刷子，随便里透着不一般。你的光洁的额头和敏捷的行走给我留下了又难受又深刻的印象——让我羡慕的同时也都让我难受。我甚至还记住了你手中拿着一顶轻软的草帽，草帽周围装饰着一条印有波斯菊的亚麻绦子边。当你离开陈在往大院儿里边走的时候你戴上了草帽。啊，头顶波斯菊，我想。我不知道为什么在你让我那么难受的时候，我还能冒出一个这么富有诗意的形容：头顶波斯菊。总之，你头顶波斯菊。你还记得你有这样一顶草帽吗？

　　万美辰说着，移动了一下屁股底下的椅子，使自己离尹小跳更近一些。尹小跳觉得她的鼻孔在翕动，这使她有点儿像个对人类无害的、嗅觉灵敏的小动物。她在嗅尹小跳，也许她唤的不是尹小跳，她是要通过尹小跳嗅出陈在的气味儿。她必须靠近尹小跳，她离尹小跳越近就离陈在越近了。也许她的鼻孔并没有翕动，那只是尹小跳的一种感觉，她觉得万美辰如此地渴望接近她正是渴望着接近陈在——正如她们第一次见面万美辰就告诉过她的那样，这让尹小跳感觉出些微的不安全，这又让尹小跳感觉出她正不知不觉受着万美辰的吸引。万美辰不是来诅咒她，挑衅她的，她和尹小跳的约会简直有点儿倾诉的意思，充满着坦诚和赞美交相辉映的色彩。万美辰，她不是太真挚就是太狡猾，只是她并没有咄咄逼人。她问她什么来着？噢，问她是否记得自己有过那样

　　一顶草帽。

　　尹小跳说我是有过那么一顶草帽，我想起来了。亚麻绦子边，上面印着波斯菊。我不知道你喜欢不喜欢波斯菊，我喜欢。我第一次看见波斯菊是在福安的烈士陵园，那时我小学还没有毕业。每年的清明节学校都要组织我们去烈士陵园扫墓，我们抬着自制的花圈从学校出发，走很远的路，吃一路的黄土，到郊外的烈士陵园把花圈献在烈士墓前，再听陵园讲解员为我们介绍躺在墓中的那些烈士的事迹。记得有一次是个年轻的女讲解员为我们讲解，她把我们领到一座汉白玉墓前，墓中埋着一位抗日英雄、八路军的女除奸科长。她被叛徒出卖，让日本鬼子抓住，他们挖了她的乳房，为了制止她愤怒的大骂，他们又割下了她的舌头……这个年轻的女讲解员开始为我们讲解，这个讲解员太年轻了，就像一个中学生。至今我还记得她有一张那么圆的圆脸，那么圆的圆脸和肃穆、庄重仿佛怎么也搭配不起来。她开始讲解，她说“同学们”……她又说“同学们”，然后她就笑起来。真是太可怕了，她居然能在这么肃穆的场合大笑。她大笑了，带着哭腔的笑，声音由低到高，她的肩膀耸动着，她无法控制住自己。我和我的同学们却没有一个人笑，我们的班主任也没有笑。我们早就接受过教育：在烈士陵园里是不能笑的，在这方面我们都有很强的控制力，有的同学还能提前作出悲哀的样子。我们都被她的笑给吓着了，有种大祸临头的感觉。

　　后来班主任把陵园负责人找来，负责人把那个大笑不止的讲解员带走了。后来听我们的班主任说，那个女讲解员被判了刑，她犯了反革命罪：竟敢在烈士墓前大笑。长大之后我想起这件事，我想她的精神一定处在高度紧张状态，她一定是太想严肃地做好讲解工作了，结果她在最不想笑的时候笑起来，如同在从前的年代里，我们越是叮嘱自己发言时不要说错话不要说错话，关键时刻没准儿就越能喊出反动口号。我们换了讲解员，一个老年男性，我们站在抗日女英雄的墓前听着她那可歌可泣的故事。我就在这时候看见了墓前的几株波斯菊，是假花，因为波斯菊是不会在四月开花的。不知道这是谁献给女英雄的，怎么想起献波斯菊呢，是因为烈士生前喜欢这种花吗。我喜欢波斯菊，喜欢它长长的花茎和单纯的花瓣。后来，当我在福安西部山区，在一些不知名的老坟上见过真的波斯菊之后，我还喜欢它在硬冷的山风里那种单薄而又独立的姿态。我想起了烈士陵园墓中的女英雄，我把她和那个圆脸女讲解员总是混为一人，也许当年她们俩离得太近了，有时候我会觉得那个圆脸讲解员就是从墓中跳出来的，她跳出来了，笑着，而她的头顶上生长着纤细的波斯菊。我喜欢我曾经有过的那顶草帽，你知道戴上它我有一种什么样的感觉？我觉得我就像一个墓中人在地面上行走，无声无息的，人们看不见我，只看见我头顶上盛开的波斯菊。

　　你说得真好；头顶波斯菊。你说，我们每个人不是都有头顶波斯菊的那一大吗，当我们头顶波斯菊的时候，我们当真还能够行走吗，你怎么看？

　　万美辰出神地听着尹小跳说波斯菊，她第一次听尹小跳谈到自己和自己小时候，她把这看成友好的征兆，她本来也不是向尹小跳表达恶意的啊。当我们头顶波斯菊的时候，我们当真还能够行走吗？万美辰不知道，她从未想过这个问题。她说我不知道，在那个星期大，当我看见你头顶波斯菊之后，我就决心也买一顶同样的草帽了。

　　陈在上楼来了，我从阳台上回到房间里，我对你只字不提，他对你也只字不提。晚上我们回家，我坐在车里你坐过

　　的那个位置：右后。空气里好像还有你的呼吸和痕迹。我索性闭上眼一路不说话。陈在问我是不是不舒服了，我说没有没有。我们到家了，我们洗澡，上床，做爱。他非常非常主动，少见的主动，一切都不同寻常，我甚至异想天开地觉得他就要给我一个孩子了，请给我一个孩子请让我怀上一个孩子！我向他献媚，诱骗他配合我的愿望，我们互相说着平时难以启齿的话，当我激动不已就要达到高潮时他忽然在我耳边叫着“小跳小跳”……

　　尹小跳打断万美辰说请别再说下去了。