玫瑰门

一四一

　　车内。出租司机回头看看苏眉，苏眉点了一下头。

　　“雪铁龙”倒车，出胡同，跑起来。

　　司猗纹的病情因了这次出门而急剧恶化。她不再能吃东西，那本来就像败絮旧棉的身躯更加败坏起来。几天之内整个脊背已是白骨嶙峋，连颈骨、枕骨也开始暴露，她只剩下了耳朵以前的那张完好的脸。然而她的听力和意识仍然优于常人。在北屋罗家高叫着“和”的喧闹中她能判断出是谁算错了“番”，从那“番”里她又想起将北屋改造成画室的事。她问苏眉画室的天窗是不是得朝北，苏眉肯定了她的猜测。她说：“我琢磨着是得朝北，光线稳定。”

　　就为了这意识过人的清晰，她让苏眉和竹西为她掏大便，她说她不能吃东西是因为体内的不通畅。为了通畅她不再照顾自己的自尊，她任意让她们抬起她的腿掏。

　　苏眉望见婆婆那荒芜的宛若一带寸草不生的老荒地般的下部，却受着无名的感动。她不知这感动是源于自己肚里正在孕育的小生命，还是通过眼前这块老荒地她理解了司猗纹。也许世—真正的理解必先源于莫名其妙的感动之中。她想，也许丑不是一个女人直面过世界的这块老荒地，而是你认为这荒地丑。

　　苏眉肚子里正孕育着生命，她土地肥沃……

　　刚被掏完的司猗纹又要求吃了；刚“吃”完的司猗纹又要求上医院了。她坚信医院还能使她活，即使她死去医院也会使她再获新生。

　　竹西叫出苏眉跟她商量，提醒她司猗纹不再适宜挪动了。苏眉坚信竹西的观点，但她们还是心照不宣地做出“决定”：让竹西去为司猗纹“叫车”。活动着的人说什么不行？

　　竹西迈着很重的步子出了门，以证明她是去为她叫车的。

　　竹西出门了。

　　司猗纹要喝水。

　　苏眉拿来水。

　　司猗纹要她喂。

　　苏眉用勺子给司猗纹喂水。

　　水从司猗纹嘴里原量流出来。

　　苏眉用手绢为司猗纹擦嘴。

　　司猗纹呼吸的间隔越来越长，闭着的眼睛再无睁开的希望。

　　苏眉又试着喂了司猗纹一勺水，水又一次原量流出来，但八十岁的她却又升起了呼吸她又睁开了眼睛。

　　苏眉又为司猗纹擦嘴。这次她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气……

　　司猗纹的胸脯明显地惊悸了几下，那惊悸仿佛还引来了腿的瞬间活动。然后她脸上露出笑容，很难说明这是热忱的笑还是冷笑。

　　苏眉拿开手绢，那笑还停留在她嘴角上。

　　苏眉为她梳了头发，伏在床头亲了亲她额角上那新月般的疤痕。她想，没有人亲过这疤痕。

　　一弯真正的新月已从枣树顶上升起。

　　竹西回来了，看见站在门前赏月的苏眉，立即就知道发生了什么事。

　　竹西在前苏眉在后进了里屋。里屋，司猗纹身上头上盖着毛巾被。竹西不慌不忙地揭开被头看看仍在微笑的司猗纹，伸手为她按摩了五官。司猗纹停住了笑。

　　竹西和苏眉面对面站着。

　　“也许你是对的。”竹西对苏眉说。

　　“也许你是对的。”苏眉对竹西说。

　　“你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”

　　“你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”

　　“我是平庸的，是道义上的义不容辞。你才是个了不起的人。”

　　“我觉得了不起的还是你。你用你的平庸和不动声色的道义使她的生命一再延续，又使她和她自己自相残杀，直到她和她自己双双战死。”

　　“你爱她吗？”竹西问苏眉。

　　“我爱。”苏眉答。

　　“你爱她吗？”苏眉问竹西。

　　“不爱。”竹西答。

　　“所以我比你残忍。”苏眉说。

　　“所以我比你有耐性。可我没有一丝一毫虚伪。”

　　“你是说我有……虚伪？”

　　“不是。从我们见面那天起我就没有这样想过你。今生也不会这么想。我是说你爱她，你才用你的手还给她以微笑。我不爱她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延续。”

　　“你愿意看到这种残忍的延续？”

　　“假如你认为我给予她生命的延续就是残忍，那么我愿意看到。”

　　“我是这么想的。”苏眉说。

　　“我是这么做的。”竹西说。

　　“我是多么羡慕你。”

　　“我是多么感谢你！”　　　　　　　　　　　　　　　

　　她第一次跟产院见面就不愉快，又遇到难产，预产期过了六天还不见“消息”。她惶惶不安地在病房走来走去。