|
王安忆文集 上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些惨烈，还有些伤 心…… 上海的女性心里很有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市的人和事。不知道 的人都说上海话柔软可人，其实那指的是吴语，上海话几乎专挑吴语中硬的来的。 用上海话来说爱几乎不可能。“喜欢”比“爱”这个字还温存些，可见上海的“爱” 是实在的“爱”。上海话用来说侠义倒是很好，都是斩钉截铁，一锤子定音的，有 着一股江湖气。因此，说上海话的女人就总有着些侠士的意思，是和男人说得上话 来，说的不是你我衷肠，而是天下道理。不知道的人还说上海女性婉约，那也是指 的吴越风气，上海女性是吴越中最硬的来的。她们的硬不一定是硬在“攻”字上， 而是在“守”。你没见过比她们更会受委屈的了，不过不是逆来顺受的那种，而是 付代价，权衡过得失的。你决不能将她们的眼泪视作软弱，就是这道理。 切莫以为有那几行悬铃木，上海这城市就是罗曼蒂克的了，这里面都是硬功夫， 一砖一瓦堆砌起来。你使劲地嗅嗅这风，便可嗅出风里沥青味，还有海水的咸味和 湿味，别看它拂你的脸时，很柔媚。爬上哪一座房子的楼顶平台，看这城市，城市 的粗砺便尽收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蚁穴似的，竟是有些狰狞的表 情。你也莫对那二十年、三十年的旧梦有什么怀想，那只是前台的灯火，幕后也是 这密密匝匝的蜂巢蚁穴，里头藏着的，也是咬牙切齿，摩拳擦掌的决心。这地方真 是没多少诗意的，歌也是那种打夯的歌。你只有看见工地上彻夜通明的灯，这里不 响那里响的打桩机声，你还会感动一下，有一些激越的情感涌上心头。这就是这城 市创世纪的篇章，是要从宏观着眼的。而在那水泥狭缝般的楼底街道上蠕动的、如 蚁的人生，你要他们有什么样的诗情？ 这里的女性必是有些男子气的，男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一 样的，都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致，他们有时候可 做同志，携手并肩地一起去争取；有时候可就成了敌人，你死我活的，不达目的誓 不休。这种交手的情景是有些惨烈，还有些伤心，因都是渺小的人生，在可怜的犄 角里，周转不过身来，即使是胜也胜不了几寸，败却是不能败的。这地方的男人也 是用不上男子气的，什么都得伏小曲就，蜷着地来，也难怪不把女人当女人。双方 势均力敌，一样地无倚无赖，白手起家，谁也让不得谁。要说男女平等，这才是， 同一地平线上，一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的，大多是那些女学生，读饱了 撑的。凡是浴血浴泪过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你搀我，我搀你 的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。 要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台， 让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不 如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。她们在社会身 份的积累方面，是赤贫的无产者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更为 代表，她们的幻想已经消失，缅怀的日子还未来临，更加富于行动，而上海是一个 行动的巨人。正是在命运决定的当口，她们坚决、果断、严思密行，自己是自己的 主人。说她们中年，她们也不过是三十岁上下的年纪，正是经验和精力都趋饱满的 时候，她们没有少女的羞怯和孤芳自赏，也没有老年人那般看得开，她们明白，希 望就在自己的一双手上。她们都是好样的。 可是，她们却满足不了你浪漫主义的内心追求，她们太务实了。这地方的生存 太结实了，什么都是铿锵有声，没有升华的空间。也许你只有从大处着眼，去俯瞰 那昼夜工作的工地，那里有一种聚集起来的激情。可你掌握那还有待时日，现在你 则是伏手捡拾的日子。将那些零散在局部的热和力收集起来，准备着下一次的超越。 |