|
第九章 永远无解的悲伤 我始终觉得苏联舞曲《大学生之歌》是一架精神的阶梯，不，不能说是阶梯， 应该说是一枚精神的飞船，虽然那个时候还远没有飞船。在区共青团与工会合办的 周末舞会上，最常放的就是这支歌的唱片。听这个曲子并想着一切喀秋莎、娜塔莎、 冬妮亚，便觉得乘风直上，遨游太空，揽星摘月。那支歌是撩人心绪的精灵，我知 道那天也是放过这支曲子的。 那天肯定也放了柴可夫斯基的《花之圆舞曲》。优美精致，令人爱不释手，令 人不忍离去。 那天也放过一支民间舞曲，热烈欢快的手风琴召唤着火一样的青春和友情，火 一样的万众一心，万民腾欢的战无不胜的力量。我其实是有一张类似的唱片的，一 张只卖８角钱，唱片上写着此曲的名称叫做《康拜因（联合收割机）能收又能打》， 绝了！我听到了上面说过的这些曲子，但我没有随曲起舞。 而喀秋莎拉上我跳舞的时候，当时奏响的那支舞曲的风格与上述所有曲子迥然 不同。它更深沉也更纯净，更梦幻也更日常，更衷心喜悦却又是——为什么我会那 样感觉——永远无解地悲伤。它一下子把你拉到一个另外的世界里，遥远，陌生； 然而亲切，浓郁，像是白桦林里的永远的黄昏。它集中了那么多感情、愿望、失却、 回忆、微笑和苦笑的面庞。好像是一张静物写生画，是一簇红红紫紫，重重叠叠， 沾满露水的花朵。好像是一泓空荡荡的清水，无可奈何地等待着天鹅与风。好像是 无声诉说，有泪长流。好像是一间空空的老屋，除了没有人以外一切都如主人在的 时候一模一样。在那间屋里有一座式样古老的停摆的时钟进入了永恒。又像是一个 国家一个民族，一片广袤的土地，一群年轻的姑娘，一群苍老的妇人，为自己的艰 难、焦灼、善良和工作而感动了，于是默默地向苍天伸出诉求的双手：保佑我们的 可怜的国家和民族吧，他们说。 这支曲子太好听了，我听这首曲子如第一次接受俄罗斯姑娘的亲吻，那是一个 忧郁的含泪的吻，那是“吻别”的吻，那是吻过了吻入了我的灵魂。我当时不熟悉 这支勾魂夺魄的歌曲。只是一些月后，在我收到了新的一期《歌曲》以后，我才断 定，它应该是，它就是《纺织姑娘》。 纺织姑娘是所有俄国女性的灵魂。就像托尔斯泰说过，柴可夫斯基的第一弦乐 四重奏第二乐章“如歌的行板”，是俄罗斯的灵魂。 |