公益书库>>徐坤：春天的二十二个夜晚
  　　　　　　　　　　　　　　　　第一篇
    第一章
    终于迎来了1996年。陈米松的新单位分给他们一间房子，在北三环边上。房子
不大，建筑面积四十八平方米，使用面积才三十六平方米。但这毕竟是他们来京后
第一个像样的家。况且他们第一次有了厨房，有了在室内的厕所。还可以在分离开
的卧室和书房。这一切是多么重要！这一切对于长年在家上班的她和不能够闻汉族
油烟味的他是多么重要！
    她第一次有了书房。有了书房的兴奋和喜悦就不必说了；关键是她第一次有了
厕所！室内的洗澡间和抽水马桶在一起的独立的厕所！算算，从她十五岁离家住校，
到省实验中学念高中起，到她上大学、读研究生以及婚后来北京为止，她已经整整
住了十五年的筒子楼，跑了十五年的公共厕所！
    尤其，在她来北京以后，1990年到1995年之间，她住的都是陈米松的男教工宿
舍，女厕所和寝室都不在一层楼上。白天还好，她跑上跑下的，晚上，他们就只好
用夜壶。如果第二天一大早陈米松忘记了倒夜壶就上班去了，毛榛起来以后就得披
头散发，像个偷儿似的，看楼道里没人，就赶紧捧着夜壶往三楼猛跑。她觉得那段
路好长，好长，厕所位于筒子楼中间，又是那样一座大楼，她要提拎着夜壶从二楼
中间再走到三楼中间，才能到达三楼的女厕所所在位置，把尿倒掉，涮净夜壶，再
按原路，把夜壶捧回来。
    那可真是让人羞惭死了，尴尬死了。毛榛熬夜写作，起得又晚，每次醒来总有
八九点钟，正是学校里的人全都上课上班、一楼办公室里人员来回走动、二三楼教
职工来回走动的时候。毛榛就想出办法，把夜壶用报纸包上，一路捧着来回。后来
发现报纸太容易洇水，索性就用一个大塑料袋提住，晃晃悠悠，上楼下楼。
    就是在白天，也很麻烦。不知怎的，毛榛一用力思考、高度凝神、注意力过度
紧张时，就不由自主会有尿意。每次一考试复习的时候，也经常会紧张出一股股尿
意。她就只好放下笔，简单记录几个字下边该写什么，然后转身爬上三楼。到了那
里，其实也并没有撒出什么实质内容，脑子里还在合计着写作的事儿，再下来，思
绪却已经衔接不上了。
    等到她随陈米松搬进新居后，她想什么时候上厕所就什么时候上，思维一点不
受阻碍，有时还要在马桶光洁的瓷器上留恋地多坐一会儿，摆出一副思想者的形状。
    后来她就明白了为什么许多人都喜欢坐在马桶上看书、坐在那上边思考的道理：
因为坐在马桶上，下边比较透气、风爽，每一块阴私部位都可以得到充分放松和休
息。他们这个职业，每天坐板凳的时间太长，疯狂地压迫、掘取着身体下方某个部
位的力量。他们不是有个职业口号嘛，叫做“板凳要坐十年冷”。
    所以，马桶，就成了一个必不可少的思考休憩的地方。
    终于可以有一间独立的屋子了！这对陈米松来说有多么重要！对于他的人格自
尊和自信来说有多么重要！从今往后再也不用看别人的脸色、低三下四求爷爷告奶
奶，请求人家允许暂住一会儿了，再不用去给房产科送礼，也不用安慰被撵出去的
同屋了。从今往后，就可以和妻子堂堂正正住进国家分配给他们的（理所当然应该
分给他们的）单元房子里了。
    这时距他1986年来北京已经有十年！十年！他才熬出了四十八平方米的一个小
间。十年是个什么概念？黑发人虽然还没有熬出白发，但是他们眼看着楼道里同时
分来的小伙子彭书林家的小女儿彭文颖已经出落成七岁的“楼道之花”，刚住进来
时，她爸她妈还不认识呢。一转眼，孩子就在楼道里长大了。楼道里另两家的孩子
也埋哩埋汰地滚到了三四岁。夏天大家都敞门时，司机家的小孩刚会爬，有一次自
己从屋里爬出来，爬到楼道里。他妈妈去水房淘水，也没看住。陈米松从外面走进
来差一点一脚把孩子踩上。他顺手把孩子从地上捡起来，把一个肉乎乎的小东西又
给扔回屋里。
    他们怎么能不生感慨呢！如果他们最初的孩子要下来的话，现在也已经四五岁
了。
    他们真是兴高采烈、满心欢喜！摸摸这儿，摸摸那儿，有点不相信似的。也就
因为没要孩子，分房的时候就少加了几分。不然他们应该分得更大些。
    不过，就这样他们也已经知足了。相对于那些还在学校三尺围墙内，还在筒子
楼里奋战的同龄人来讲，又有了一个稳定的家。相对于他们的过去，相对于他们的
昨天，他们的确已经是很满足了。
    他们在屋子里转来转去，简直不知道该怎样规划才好。
    厨房和浴室的地面、墙砖，都是单位出钱给统一铺好了的。连同厨房墙上的小
立柜、过道上方的挂墙衣柜箱，都被单位给事先安置好了。这些东西，后来只象征
性地收他们一点点钱。
    有个单位可多好啊！这就是在国家大机关所能享受到的好处。