|
路边的月亮 第二章 1 局长夫人接到第一个匿名电话以后，简直不知所措。电话里一个男人的声音非 常诚恳地说，他所以不肯提供真实姓名，是因为害怕打击报复。打电话的男人声称 自己的用心，完全是出于对局长本人，以及对他亲爱的妻子的爱戴。“虽然你不知 道我是谁，其实这根本无关紧要，关键的问题是，你必须把你的丈夫从陷阱的边上 拉出来。”局长夫人深深地爱着自己的丈夫，丈夫刚刚才升的副局长，局长夫人不 愿意他因为男女关系再被撤职。 局长夫人很快又接到第二个匿名电话，这一次说得非常具体，请她尽快赶到剧 团去。为了不至于出太大的差错，打匿名电话的人要局长夫人冷静一些，最好用笔 记一些该记住的东西。对方告诉她了田春霞家的门牌号码，并且口述了详细的线路 图。让人哭笑不得的是，电话里还为局长夫人提供了一个具体的行动方案，这就是 建议局长夫人没必要贸然直截闯进田春霞家，她可以先走进田春霞家对面的剧场， 沿着后台的楼梯爬上去，一直走到头，在那可以遇到一个小铁门，铁门的锁已经打 开，穿过铁门便是大的平台，站在平台上，往西北方向看，三楼的第二家就是田春 霞家。毫无疑问，如果局长夫人放下电话立即开始行动，她一定不会失望。或者说， 她一定会大失所望。 局长夫人明知道自己的行动不一定得体。然而出于对丈夫真心的爱，她决定不 顾闹笑话，那怕是铤而走险也在所不辞。她知道自己丈夫在这方面的弱点，正是因 为知道，她不想重蹈丈夫前妻的覆辙。以她丈夫的才能，只干副局长实在可惜，她 不愿意他再卷在风流案子里影响前程。放下电话，局长夫人显得没有任何犹豫，咚 咚咚下了楼，匆匆忙忙跨上自行车，直奔剧团方向。果然如电话里所说，她堂而皇 之地往剧团里骑，传达室的看门人根本就不过问。果然有个剧场，在后台，果然有 个楼梯，楼梯尽头果然有个铁门，锁已经被打开的铁门外果然是个平台，走上平台， 往西北方向看，对面那幢楼房三楼第二家的窗户里，果然有她丈夫的身影。 局长夫人感到一阵悲哀。今天早晨局长上班前，还在心思重重的夫人脸上小鸡 啄米似的吻了一下。他前妻留下的女儿已经上大学，无意中正好看到，忿忿不平地 说：“爸爸这么大年纪了，真臆怪！”局长夫人坚信丈夫非常爱她，她比局长年轻 许多岁，平时一向是他乖乖地哄着她。局里的人都知道局长怕老婆。对面三楼第二 家窗户里丈夫的身影，在局长夫人的心灵深处激起妒嫉的火花，她恨不能长上翅膀 飞过去，不顾三七二十一地和丈夫大闹一场。 局长夫人很轻意地就按耐住了自己的冲动。他丈夫主管全市的文艺单位，和女 演员打交道是免不了的事，她万万不可因为妒嫉冲昏了头脑。田春霞是有名的荡妇， 关于这一点，匿名电话里已向她再三重复强调，男人的意志总是薄弱的，女人要是 乐意主动送上门，事情便变得有些可怕。隔窗相望，局长夫人似乎隐隐约约听见了 丈夫说什么，在说那种具有挑逗意味的话，她知道这是错觉，偷鸡摸狗的人绝不会 大声说话。事实上，她注意到了田春霞和自己丈夫面对面站着，一句活也没说，既 然一句也不说，为什么要面对面地站着呢，真正是太荒唐的场面。她丈夫终于笑着 开口了，田春霞突然走向窗口，举起手来拉窗帘。窗帘非常平静地从一头滑向另一 头，一只手出现在窗帘上，把掀起的一窗帘角抖抖齐整。 局长夫人下意识地骂了一句粗话。刚刚有点平静的心情，顿时上升到了愤怒的 极点，大白天拉窗帘还会有什么好事。她转身便向楼梯口跑去，咚咚咚下了楼，穿 过后台，走出剧场，直奔田春霞家。她的反常举动引起了别人的特别注意，一个老 太太拦住了她，多事地问她找谁。“我不找谁，”她很反感地瞪了老太太一眼，沿 着楼梯气汹汹往楼上走。“这人是不是神经有些不正常，好好地问她话，发什么火？” 局长夫人想说：“你才是神经病呢！”然而她没有说，这时候她已经到了田春 霞家的门口，老太太的声音引得周围的几家都开了门出来，探出脑袋盯着她看。在 极短的一瞬间，她想到可能会出差错，而且想到自己可能是落入了一个圈套，但是 她的手指不由自主地已伸向了门铃按钮。一切都已无可挽回，不难想象，马上就要 出来开门的丈夫，看见她一定会大为恼火。她的行为很可能是太过分，众目睽睽之 下，无论她做什么样的解释，丈夫肯定下不了台。音乐门铃叮叮咚咚地演奏着，局 长夫人既怕见到丈夫生气的面孔，同时又期望他快点出来开门。延长开门时间对丈 夫的声誉显然不利，既然有人觉得田春霞是大名鼎鼎的荡妇，她丈夫就必须很好地 考虑自己的形象。 局长夫人做梦也不会想到会遇上不开门。音乐门铃反复演奏着，然而门里面一 点动静也没有。周围不相干的邻居看着她，一个个脸上都显出疑感来。一个男人瓮 声瓮气地说：“没人，要有人的话，早就来开门了。”局长夫人继续不停地掀门铃， 丈夫迟迟不出来开门惹恼了她，她觉得自己正在众人眼里莫名其妙地出洋相。“真 是神经病，没人就是没人，你揿死了也没用。”瓮声瓮气的男人极不友好地瞪着局 长夫人，“喂，人家家里没人！” 局长夫人赌着气手揪在按钮上不拿下来，音乐门铃声在整个楼道里回荡。 局长夫人的脸越来越红，她愤怒得已经失去控制。 局长夫人终于大叫起来：“开门，开门！” 局长夫人反驳邻居对她的指责：“我管他田春霞在不在，我不找她。” 局长夫人用最愤怒的声音告诉众人，她到底是在找谁。霎时间，她变得歇斯底 理，对自己的丈夫恨之入骨。她突然大声地叫起局长的名字，一声比一声高，一声 比一声更愤怒。 2 剧团里到处流传着关于局长和田春霞的丑闻。丑闻仿佛长了翅膀的小虫子，随 着人的唾沫一起飞，田春霞毫不在乎，害得局长跟着她受累，当时局长的确是在和 她谈工作，事实上，门铃刚响的时候，他已经起身准备去开门，是田春霞拦住了他 不让开。“不会有什么事，不理他，我们继续谈我们的。”田春霞正谈在兴头上， 局长好不容易来一趟，她不愿意让别人打断刚谈到一半的话题。来人见没人开门， 自然就会识趣走开。谁也想不到门外的竟然会是局长夫人。门里面的装着没人，坚 决不开门，门外的吃准了里面有人，越是不开门，疑心越重，越不肯罢休。 形势对于局长来说非常不利，一来是局长夫人的脑袋已经发热，他就是有一千 张嘴也解释不清，二来局长自己的情绪也十分激动，他觉得别人制造了一个圈套在 整他，他的亲爱的夫人恰恰做了帮凶。 “问题的关键，是怎么知道我在这？”局长一下子就看出这是预谋已久的骗局， 显然正有人在幕后操纵。 局长夫人方寸大乱，她死死咬住丈夫为什么不开门这一错误不丢，看着不是慌 乱而是愤怒的丈夫，她决定既然要吵，就彻彻底底吵个痛快。“你要是心不虚，为 什么躲在里面，躲在里面不吭声，为什么，你说，你说呀？” 局长说：“我又不是这家的主人，开不开门，管我什么事。” 局长的答辩引起看笑话的旁观者一阵窃笑。 田春霞勃然大怒，管他什么局长夫人不局长夫人，跳起来也不知道是怒斥谁： “想看我笑话是不是，看呀，多好看呀，怎么了，这家是我的家，我爱开门就开门， 我不开，谁又能把我怎么样？” 局长夫人质问说：“你和我丈夫在房间里干什么？” “你说干什么？”田春霞冷笑说，“这话你不要问我，问你丈夫好了，青天白 日的，你不要受小人的摆弄。真是笑话，你说我们能干什么？” 局长夫人顿时哑口无言，心里暗暗在骂：“骚货，荡妇。” 田春霞好像明白局长夫人心里想什么，继续冷笑说：“你放心，唱戏人名声不 好，不过，我绝不会勾引你男人。而且你男人也不是那种人，你犯不着上人家的当。 我他妈脸皮厚，出出丑也就算了，你又是何苦！” 局长费了九牛二虎之力，连哄带骗加上诈唬，依然未能使夫人相信自己的清白。 夫人不仅不原谅他的不开门，而且对把她扔在大庭广众面前，他自顾自先溜走的行 为耿耿于怀。“你跑什么，既然未做亏心事，你干吗要跑？”当那场风波已经完全 结束，大家心平气和的时候，局长和夫人共诉委屈，夫人伤感地说，“我是喜欢你， 才来捉奸的，要不然，随你和什么野女人勾搭，我要是吃醋，我就不是人。”局长 说：“你捉什么好，真是滑稽，嫌我的洋相出得还是不够，是不是？也不知是那个 狗杂种打的电话？”夫人总算也有自知理亏的地方，说：“你也会骂人，你是局长， 你这种身分的人想不到也会说粗活。”局长说：“我莫名其妙吃了大亏，不要说骂 人，我查出是谁打的电话，我还揍他呢。你知道，田春霞这人在剧团里竖敌太多， 唱戏的斗起来，实在是没有数的。你这么一闹，整个局系统都知道了，你说我以后 怎么工作？” 夫人终于示弱，说：“你怎么工作管我什么事。”脸上露出了甜滋滋的笑来， “田春霞那人名声坏得很，我就是不放心吗。” 3 当那丑闻拐了好多道弯，转到阿林的耳朵时，故事已经变得丰富多彩，充满了 高度的戏剧性，剧团里一时无戏可演，天又太热，都觉着无事可干，总算有了件可 以谈论的好话题。举一反三，丑闻引起了有关田春霞一身风流韵事的回顾。那一天， 阿林父子正在门口吃晚饭，剧团里的几个麻将迷跑来，要在道具间门口的过道里打 麻将。老阿林肚子里饿，吃了没几口，胃那个部位便感到闷得难受。 “哪儿不能打麻将，你们非要挑这么个地方，”老阿林对几位站在旁边等桌子 的麻将迷说，“要打，你们回家去打，别在这吵我。” “好了好了。老阿林，我们看中你这地方，那是给你面子。” “给我面子？”老阿林板着脸说，“打到深更半夜，输了几个鸟钱吧，再吵死 吵活，这也算是给我面子。你们一个个怕老婆，跑我这折腾，我他妈好说话是不是。 对了，待会谁的老婆又来，不是吵就是闹，我还睡不睡觉？” “你看，老阿林话一说起来，就没完，你那像是有病的样子。小阿林，快吃快 吃，我们等你的桌子呢，八圈牌，快得很，快吃。” 阿林知道这牌局只要一摆开，八圈肯定是下不来的。他对打麻将不反感，在一 旁看看也挺有意思。到剧团已两个多月，一直无事可做，阿林总有一种自己仍然不 是剧团里人的感觉。看别人打麻将也是他介人剧团生活的一种方式。老阿林蝶蝶不 休地还在说，阿林知道他未必是真心不让人家打麻将，他不过是喜欢唠叨而已。 “老阿林，骂人不揭短，”麻将终于摊开了，稀里哗啦的麻将声中，坐东首的 李平笑着说，“要说怕老婆，本来在这剧团里是有传统的。怕老婆好，怕老婆是有 文化的标志，只有没文化的才打老婆呢。怕老婆不稀奇，一点都不稀奇。我们都应 该向冯忠同志学习，老婆有了什么，不但不生气，而且乖乖地杀鸡孝敬。” 李平的话顿时引起一阵哄笑。牌局虽然刚刚开始，已经有好几个人在旁边观战。 冯忠是田春霞的丈夫，李平无意中一句玩笑，正好说在了剧团里这几天的热点话题 上。马上有人接口说：“今天我看见冯忠抱了两个大西瓜，真是大西瓜，这么大的 个，吭哧吭哧往楼上搬，累得一头一卵子汗。” “田春霞这几天正是火大，是得多吃些西瓜，杀杀火气。” “局长和她到底有没有一手？” “那还用说，活生生叫局长太太从床上按住了。还会有假？” “别瞎说，没有在床上捉到。” “反正是这意思吧，你钉什么真。两个人关在房里不出来，这是真的吧，局长 太太来捉奸，大吵大闹，又是真的吧？” 麻将声稀里哗啦响着，热点话题继续变奏。 “这田春霞也真是好胃口，那裤带大约里里外外全是松紧带，随时随地好往下 拉的。有些日子不闹些风流韵事，她就难过。” “冯忠那玩意真是有病，你信不信，起码是不行——” 有人啧嘴，因为观战的人中间有女士，话不宜说得太过分。 “算了吧，她结婚前就不是东西，”观战的女士主动插话，“什么叫裤带松， 她才会认人呢，你们有本事，把她的裤带往下拉试试看。” 又是一阵哄笑，大家都唆使李平什么时候试试看。李平手上正在做一个清一色， 脸上绷紧了，连声说：“我不敢，我不敢。” 大家笑着问他为什么不敢，他小心翼翼地摸了牌，双手握着，瞪大眼睛用力一 翻，差一点点自摸，心头一阵乱跳，马上做出无所谓的样子把牌扔出去，故作严肃 地说：“我——怕老婆。” 又是一圈牌下来，李平果然如愿自摸，大笑起来。话题的方向因此有所改变， 观战的人越来越多。过道里的穿堂风一阵阵吹过，纳凉的人纷纷地聚到牌桌这边来， 有说有笑，过了不一会，话题兜了一个圈子，又回到田春霞和局长的丑闻上。有人 神秘兮兮地说，他曾经亲眼看到过这两人一起逛马路。说过之后，似乎有些害怕， 连忙声明看到的只是背影，不作数的，叫大家千万不要瞎传。有人就说：“唉呀， 你怕什么，看到逛马路就逛马路，在床上都叫人逮到了，还在乎马路上被人看到。” 声音渐渐增高，老阿林缩在道具间里，既闹又热，便到外面来坐。“你们轻一 些好不好，”他孤伶伶地坐在一边，看着这帮人生气。 “老阿林，我们这就数你在剧团的日子待得长了，你说说看，”一个女人做出 向老阿林指教的样子，“田春霞这前前后后，闹过多少男男女女的事了，你说，你 说她和剧团的哪个团长没有一手？” “我不知道……她和哪个团长有一手？” “哪个没有？” “这种话，最好不要瞎说好不好？”老阿林沉着脸说。 “唉哟，你老阿林不要一本正经好不好，她田春霞什么时候，又把你当回事过 啦，你要紧护着她干什么。田春霞是什么角色，大家又不是不晓得，除非像你儿子 这样的，新来乍到，不了解情况。要不然，只要是在这团里待过些日子的，谁不知 道她那脾气。她田春霞凭什么，还就不是凭长得漂亮些，搞些男男女女的歪门斜道。 要不然，这剧团哪会搞得乌烟瘴气，要不伙——” “要不然怎么了？”瘦骨嶙峋的老阿林不以为然地反问道。 “什么怎么了？”说话的人感觉到了老阿林语气中的不友好。 老阿林干咳了一声，说：“你的意思，是剧团都让田春霞一张×搞坏了，你不 是也有一张×吗，你干吗不能把它搞好？”他的话立刻引起一声尖叫，一阵欢乐的 哄笑，一连串带诅咒的恶骂。 4 一向无事可干的剧团，终于下决心召开全团大会，这是阿林第一次有机会参加 这样的活动，会议的地址在剧场，时间已过了，开会的人稀稀拉拉刚开始来。副团 长老王主持会议，人一时齐不了，老王只好派人去一个个请。 团长老钟有事，说好了请一会假，他要到局里去汇报工作，害怕太迟了，误了 家里的会，匆匆赶回来，没想到会还没开始。“怎么搞的！”团长老钟气得脸煞白， 大叫太不像话。副团长老王急得一头汗。人陆陆续续在来，先来的觉得白等了许多 时间，又开始偷偷地溜走。不小的一个剧场，七零八落地都坐在电风扇下，一共也 没有几十号人。阿林规规矩矩地坐在那，剧团里的大多数人他都不认识。离他不远 是几个打扮得花枝招展的女孩子，其中那个曾向他要过铁丝的女孩子回过脸来，向 他点点头，算是招呼。阿林很尴尬地笑了笑，低着头等开会。 “大家都往前坐，”副团长老王抹了抹头上的汗，双手抱拳向大家作揖，“都 到前面来，难得开个会，给点面子好不好？” 稀稀拉拉的人群开始往前坐，副团长老王站在最前排的过道上，挥手让不打算 动的人往前挪。有人笑着让副团长老王上主席台，他叹着气说：“好了，别出丑了， 就这么几个人，上什么主席台呀，来来来，要开会了。” “不来的，今天没来的，统统都算旷工。”坐在那的团长老钟突然站起来说， “这剧团整个一个要散伙的样子，这样下去，还得了？老王，开，就这么开会，不 来的，都是旷工，扣工资扣奖金。” 阿林是第一次见到团领导，他想不到剧团开一次全团大会会这么困难，周围依 然乱糟糟，谁也不把团长的威胁当回事。无所事事的阿林忍不住东张西望，趁机认 识一下剧团里的诸位。坐在那干什么的都有，李平正捧着一个丫头的手，一本正经 地看手相，被看的丫头笑得前仰后翻。几位老妇女埋头议论着什么，脸上的表情一 会严肃一会窃笑。一个胖老头坐那打起呼噜来，他身边的几个小伙子正商议着将一 张白纸条如何挂在他背后。坐在胖老头前面的，是这几日臭名昭著的田春霞，她很 有些生气地坐那一动不动，微微昂着头，横眉冷对，十分傲慢。 田春霞终于移动脑袋对周围看，她今天穿了一身红裙子，像一团火似的动起来， 看了一圈以后，她对还在那一个劲淌汗的副团长老王说：“喂，说开会就赶快开， 不来的就拉倒，开呀！” 站在那发傻的副团长老王如得了什么圣旨，大叫：“好，开——会。”他是个 既老实又厚道的人，在舞台上是花脸，专演包公一类的角色。一声拖腔，宣布大会 正式开始。 轮到团长老钟说话，他就组织纪律说了一大通。转业军人出身的团长老钟对管 理剧团毫无经验，唱戏的都是老油条，办什么事全吊儿浪当。这年头有了电视，看 戏的少到了几乎没有。演什么样的戏人都不爱看，好不容易排了一场戏出来，拿到 乡下去公演，门票收入还不够缴租场费。不演戏剧团不过是穷一些，一演戏剧团就 得欠债。团长老钟发现自己陷在一个怪圈里出不来，他要是想做些事，结果无一例 外都是吃力不讨好。这次开会的目的是宣布剧团可以承包，而承包人恰恰就是这些 天来成了剧团热门话题的田春霞。承包方案是局领导制定的，团长老钟对方案持保 留态度，他承认自己管不好一个剧团，然而把一个剧团完全交给演员管理，显然同 样也管不好，承包方案早就在剧团里悄悄流传，田春霞在剧团里的人缘很不好，她 出来领头承包，很多人都怕她趁机打击报复整人。承包的方案尚未正式出宠，已经 有很多人找团长老钟打小报告。 “我起先也不清楚，承包以后，到底，到底还要不要领导，”团长老钟苦笑着， 非常诚恳地说，“今天在局里，我还和局长说，既然承包了，我也无事可干，干脆 给我调个工作算了。可局长说了，承包吗，只是经济承包，具体的一些领导工作， 还是要我管的。那怎么办呢，这剧团的烂摊子我真不想管，既然上级领导还要我管， 我也只好再管了。天这么热，我也不多说了，反正既然还要我管，我还是那几句老 话。我不能用部队上的那一套要求你们，不过这组织纪律吗，还是要讲，还是要讲， 像今天这么个会，这么个会开成什么样子？不管你们要不要听，这组织纪律一定要 抓。田春霞，你说吧，该你说了。今天你是主角。我是不是说得太多了，你说，你 说吧。” 所有的目光都转到了田春霞身上，会场上常有的那种嗡嗡声嘎然而止，田春霞 缓缓站起来，走到了前排，脸色很难看地说：“我反正这几天是叫人背后说死了， 想想也没有意思，我田春霞这是何苦，不就是想演戏吗？今天当着大家的面，也好， 都把话说清楚，要不然，我承包个屁，大家一起混日子就是了，我何苦，我何苦。” 田春霞突然眼睛一红，流起眼泪来，她掏出手绢，在眼圈周围来回抹。大家都 有些莫名其妙，像看戏似的瞪着她。阿林注意到他身边一位和田春霞年龄相仿佛的 女人，脖子一扭，满脸鄙视轻轻地骂了一声：“少来这套，骚货，又来做戏了。” 副团长老王不知所措地站在田春霞旁边，看着她很有些为难，打定不了主意该 说什么。“田春霞，你不要这样，不要这样。” “不要怎么样？”田春霞好一阵伤心，“我不想哭，我干吗要哭……我只是想， 这剧团里要做些事，为什么就一定是这么难？” “田春霞，不要这样，不要这样。” “我干吗要哭，我干吗要给别人看笑话！”田春霞牙一咬说，“今天两位团长 都在这，你们给我说清楚，我和杨局长到底怎么了，你说呀，老王，你不要摇手， 今天不说清楚，我是不承包的，我何苦，被人背后瞎说，瞎糟踏，老王，你说呀！” “当当然没——什么，”副团长老王有些结结巴巴，“田春霞，不要怕别人背 后说吗，哪个背后没人说，哪个背后不说人，让他们说去。” “让他们说去？我田春霞真是神经病了，不行，不说清楚，我田春霞绝不承包， 要散伙就让这该死的剧团散伙好了。” “田春霞，不要这样，不要这样，你和杨局长当然没什么，这一点，我，我可 以证明吗。”团长老钟像哄小孩子一样，摆了摆手，“我知道，你那天是在和老杨 谈工作，这我知道，剧团到了这一步，我知道你的用心是好的，怎么办，为了挽救 剧团吗，有些人有些不好的想法，让他们去想好了，你相信领导吗，有领导撑腰， 你怕什么？好好干，好好干就行了。不要哭，不要哭，我们知道你是个好同志。” 5 田春霞是剧团的头牌演员，她搭架子不唱戏，领导只好乖乖地哄她。承包方案 正式宣布了，由田春霞挑头组织一班人马，新排演一场多幕古装戏。 过去是吃大锅饭，剧团里的人个个都是大爷，干事吧，叫谁都不肯干，有那么 点好处，少了谁一点点，便有人亲爹亲娘地出来海骂。如今当真承包了，大家突然 发现剧团的事，都由田春霞做主，她想要谁就要谁，要别人干什么，就得老老实实 干什么，要不然，田春霞叫谁滚蛋，谁就得滚蛋。剧团里这几年亏损严重，田春霞 尽捡有用的人挑，剩下的不是不能演戏的老弱病残，就是田春霞的冤家死对头，凡 是不跟她一起干的人，也用不着上班了，一律只拿死工资。这一招太厉害，田春霞 转眼之间，变成了剧团里的一霸。 剧团里的事，向来没有原则可讲。分配方案刚刚问世，田春霞的家立刻门庭若 市。唱戏人最喜欢拍马屁和最喜欢被拍马屁，田春霞这人给人的印象就是不太喜欢 记仇，无论你背后怎么糟踏她，只要肯当面痛心疾首认个错，她一概给予原谅，还 有一个最讨田春霞欢心的事，就是在她面前恶毒攻击她的仇人，把剧团里所有的谣 言，不分青红皂白，统统往她仇人身上一推了事。田春霞明知道自己的弱点，就是 爱听别人当她的面说她好话，爱听别人当她的面说她仇人的坏话。明知道这些话中 全是水份，明知道别人是在哄她，明知道这些人屁股一挪地方，很可能反过来大说 特说她的坏话，然而都无所谓，田春霞的脾气向来是只顾眼前。 田春霞成了无冕之王，在剧团里招摇过市神气十足，她好像第一次尝到了权力 的甜头，兴奋得忘乎所以。组织戏班子，首先是演员，其次是乐队，再下来便轮到 后勤。老阿林支撑起病歪歪的身体，让儿子主动去找田春霞，向她表示愿意和她一 起干。 “我怎么说呢？”阿林很有些犹豫地说。 “你就说是我叫你去的，你来剧团已经不少时候，总不能老是闲着。好好地跟 田春霞说，她会要你的。” 阿林于是当真去了田春霞家，来开门的是她女儿翠翠，看着阿林，一个白眼， 说：“你来干什么，烦死了，这几天哪来的这么多人！” “你妈在不在？”阿林其实已经听见了田春霞的声音，而且一看阵势就知道有 客，他不得不用没话找话说来掩饰自己的尴尬。 “妈，又有人找你。” “谁呀，”田春霞闻声出来，满面春风，“是你——”一个你字拖了很长时间， 拖得阿林信心全无，“你来干什么？” “我爹让我来找你，他，他让我来的。” 田春霞的脸色说变就变，情绪顿时低落下来：“怎么了，老阿林又要玩什么花 样，我这正忙着呢。” 从房间里探出一个脑袋来，阿林见过此人，他叫何志清，谈起田春霞的风流韵 事，津津有味仿佛自己亲眼目睹一样。阿林没想到会在田春霞家碰到他。 “怎么，老阿林不是要死了吗，难道他也想和田春霞一起干？”何志清笑着说， “春霞，真是什么样的人都想跟你干。” “到底什么事？”田春霞的脸部表情从非常嫌烦，过渡到喜形于色，“有什么 事，你就说吧，快点，我们还有别的事呢。” 阿林因为有何志清在场，很不愿意说，但是田春霞根本不打算让他到屋里去坐， 瞪着两个眼睛在等他的下文，他结结巴巴地说：“我爹让我找你，说，说让我跟你， 跟你一起干，他让我跟你说—声…… “他让你说一声，他是什么人？不得了，他是不是觉得自己快死了，面子大一 点是不是？”何志清在一旁插着嘴，“春霞，你不能心软，不能什么人都要。既然 是承包，要要人，就得找能干的。” 一股热血只往阿林脸上涌，他眼睛瞪着何志清，冷冷地说：“你要是再把我爹 死不死的挂在嘴上，我让你死在他前头。”他的话显然不仅仅是威胁，事实上他已 经气得接近失去理智。在剧团的这几个月里，什么人对老阿林都缺少起码的尊重， 做为儿子，阿林觉得自己已经忍无可忍。 何志清竟然吓得一声都不敢吭。 田春霞也一怔，笑着说：“想不到你也会这么厉害，去去，你先回去，我还要 找人商量一下，到底要不要你，不能光我一个人说了算，你说是不是？” 阿林掉头就走，他知道田春霞说的是推托之辞。跑去找田春霞本来就是一个极 大的错误。他做梦也想不到朝思梦想的剧团生活会是如此肮脏，如此让他感到恶心。 狗眼看人低，剧团的人似乎分成了好几等，阿林不明白自己父亲为什么能长期忍受 这种不平等的待遇。他闷闷不乐地回了家，任凭老阿林怎么问他，他死活不开口。 老阿林说：“田春霞不要你？”被逼急了的阿林摇摇头，牙齿咬得格格响。老阿林 又说：“那田春霞是要你了？” 阿林假装要取东西，爬到了搁板上生闷气。搁板上落满了灰尘，他故意乒乒乓 乓翻来翻去。老阿林在下面生气说：“小狗日的，你到底是怎么了？” 糊屋顶的剧照说明书又一次吸引了阿林的注意力。阿林看着剧照上的田春霞， 看着那张还带着些孩子气的脸，不由得冷笑起来。“你他妈算什么东西，臭狗屎！” 他当时产生的一个最强烈的愿望，就是将印有田春霞剧照的演出说明书揭下来，扔 在地上，对着它痛痛快快撒泡尿。他想不明白，为什么过了没几天，田春霞不仅从 丑闻中若尤其事地走出来，而且一下子如此吃香。唱戏的真他妈是娃儿脸，说变就 变，要怎么变就怎么变。阿林想到田春霞用到他时和不用到他时的两副嘴脸，觉得 自己实在是没必要生气。他想到那大他去帮田春霞装窗帘轨时，她表现出来的过分 热情，如今回想起来都要恶心。泡了一杯又一杯橘子水，又是说又是笑，最后还要 留他吃饭。做为一个女人，田春霞也表现得太实用主义，这样的女人和局长勾勾搭 搭没什么不可能的，阿林的脑海里突然闪过一个念头，他觉得那天她站在桌子上， 叉着脚把窗帘拉来拉去，说不定就是故意的。有关田春霞的不正派他已经听得太多。 她如果是个正派女人，也不该和何志清那样的人来往，这剧团的人都是他妈的一路 货色。 一直到傍晚田春霞来，阿林的一肚子怨气都没消。他怔了怔，把眼睛移向别处。 田春霞大约是刚洗过澡，大大咧咧穿了一条睡裙，一身肥皂味地出现在道具间里。 “老阿林，你也真是没有数，你说你儿子跟我，他能干什么？”田春霞对房间的四 处看了看，盛气凌人地说，“你儿子狂得很呢，你说他能干什么？又没什么道具要 做，对了，真是要做道具，他行不行？” “当然行，再说，趁我还没咽了这口气，我好歹也能帮帮他，是不是？” “我们这场戏，没什么道具？” “唉，春霞，你看方便，随便给他个什么事干干就是了，他刚从乡下来，人是 机灵人，就是——” “那好，就让你儿子当炊事员，先跟着我们干一阵，干了一阵，以后干什么， 再说，怎么样？” 6 阿林便于起临时炊事员，专门负责厨房的杂活，天天大清早起来，和事务长一 起去买菜。他干的都是力气活，买什么菜用不到他操神，事务长挑好菜付完钱，他 踩三轮车送回去。然后是吃早饭，吃完早饭拣菜，拣好了，放在大池子里洗洗，再 由别人去烧。 剧团里正经八百地开始排戏，田春霞自然是演主角，排演了不久，在自家剧场 试演了一场，浩浩荡荡将人马开到农村去。城市里已经很少有戏剧观众，要想演戏 赚点钱，唯一的绝招就是去农村让农民掏腰包。这次去的第一个点就是绿河镇。绿 河镇曾是离阿林老家最近的有剧场的地方，十年前，阿林正是在这里，第一次看田 春霞演出。 老阿林已经到了奄奄一息的地步，剧团就要出发，阿林难免有点不忍心让父亲 一个人留下。老阿林说：“你他妈不要傻了，唱戏人老在家里待着，总是不大对头， 想当年，三百六十大，我们几乎是一直在外面转，那像现在。”阿林于是提出一定 要老家派人来，或者是他娘，或者是己结了婚的兄弟。老阿林叹气说：“那就叫你 娘来吧，你怕我要死没人照应，你娘来了，你小狗日的在外面总可以放心了吧。” 阿林知道自己爹和娘一向犯冲，他能同意让娘来，肯定是迫不得已。 “你要有什么不好，我就回来。”阿林仍然有些不放心，他似乎有一种预感， 那就是他爹会在他出门的日子里一命呜呼。老阿林从来就不是个好父亲，无论是童 年还是少年时期，父亲对阿林来说，都有一种陌生人的神秘。多少年来，他对父亲 的神话充满了向往，如今父亲的神话已经彻底破灭，他突然觉得他的父亲这辈子过 得好可怜。 剧团终于出发了，租了几辆车子，直奔绿河镇。一路颠簸，好不容易到了目的 地。到处都贴着演出的海报，田春霞三个字用美术体写得多大的，比演的戏的戏名 还要大还要醒目。这里离阿林家很近，阿林总以为会有老乡来找他看戏，没想到演 了一个星期的戏，竟然没有一个熟人来找他。来看戏的远没有想象中的多，而且场 场都不能客满。出门在外，人手少事情多，阿林真正成了打杂的，炊事员那一摊子 事不算，白天在售票处卖票，晚上演出前在剧场门口检票，样样都干。计划是演十 天，一个星期下来，不挪地方已经不行，挪了地方也演不长，票总是只能卖七成的 样子，戏开演了，从台上往台下看，前排稀稀落落坐不了几个人，前排的票贵，想 看戏的图便宜，都买后排票。坐前排的不是看白戏的当地干部，就是当地的小痞子。 每到一地，照例要给镇干部送几张票，当地的小痞子总是和剧场的工作人员串通一 气，要么用假票往里面混，要么就是借找人进了剧场不出来。既是进了剧场，自然 在前排就坐，惹恼了他们便是寻事生非地要打架。阿林初生牛犊不怕虎，不懂在江 湖上跑码头的规矩，动不动就和人打架。打起来，占便宜的时候少，吃亏的时候多， 常常左边脸上的青肿还没消失，右边就又鼓起来一个大瘤。他也不在乎，吃亏就吃 亏，反正是认打不认输，就是不服软信邪理。 剧团在外面一晃已过了一个月。虽然不是太卖座，个人的经济效益却很不错。 有钱就好办，出门在外很辛苦，看在钞票的面子上，大家任劳任怨干得都很卖命。 阿林突然收到电报，说是老阿林病危住了医院，让他赶快赶回去。他心里好一阵难 过紧张，拿着电报去找田春霞请假。田春霞早在他之前就知道了电报内容，见了他， 一头一脸的不痛快：“这老阿林也是的，早不出事晚不出事，非在这节骨眼上。这 在外面演出，你又不是不知道，一个人恨不得顶几个人用，你请假，拍拍屁股走了， 你那一摊子事怎么办？” 阿林没想到田春霞会说出这番话，两眼木木地看着她不作声。田春霞说：“你 不要急，走，当然只好让你走。这样吧，老阿林一死，你就赶快回来，怎么样？幸 亏是你呢，走几天还不要紧，换了要是有戏的人，你说怎么办？” “我这样的，少个把反正没关系，不就是打打杂吗？” “你说得倒轻巧，现在我到哪去找打杂的，你给我找呀？” 阿林掉头就走，气呼呼地想骂娘。 田春霞追在后面大叫：“你回来，回来，不得了，你脾气倒不小。回来，你给 我回来，你不回来是不是？要不是你那爹求着我，我会要你？你这会凶起来了。行 哎，你走好了，我说不要你，就不要你……你真走了是不是？” 阿林没有停下来是因为他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞会这样，一路匆 匆出去，嘴里恨得骂骂咧咧。他不知道自己骂了什么，骂什么也无所谓。对田春霞 的怨恨一时间甚至超过了对父亲病危的忧虑，她田春霞有什么了不起的，不就是头 牌演员吗，头牌又有什么稀奇，他想到有一天，戏演到一半，两位观众骂着娘往外 走，一口一个“演的是什么鸟戏”，几乎所有的人看了戏以后都觉得上当，散场时 一片骂声，甚至剧团的人也觉得戏演得不好，也觉得是在骗人钱，有什么了不起的， 他阿林是乡下人，乡下人阿林是个打杂的，就算是打杂的，又怎么样。阿林马不停 蹄往外走，走到住的地方，抬脚踢翻了一张椅子，稍梢收拾，拎了一个包直奔长途 汽车站。 阿林赶到医院时，老阿林已经又一次奇迹般地暂时脱离危险。“我他妈只当作 这次真翘辫子了，”老阿林见了儿子，挤出了两滴眼泪，说：“其实死也就死了， 还要活过来干什么？”他身上挂着盐水，嘴里和鼻子里都塞着塑料管子，说起话来 非常吃力。“你在外面，好？”他瞪着又黑又大的两只眼睛，问儿子。阿林看着父 亲半死不活的样子，没好气地说：“好，好。”老阿林又结结巴巴地问：“戏，有 ——人看？”阿林说：“有——”他自言自语地说了声：“有个屁。”声音很低， 没让老阿林听见。 老阿林在医院里这一拖，又是一个月。他临终前，正好赶上田春霞带出去的演 出队回来休息。 “老阿林，说句不好听的话，”剧团里的人纷纷到医院来看他，一位平时最爱 开玩笑的人说，“你就放心去了拉到，活着也是受罪，这身上东插一根管子，西插 一根管子，简直就像是在日本宪兵队里受刑罚。” 老阿林两眼望着天花板，一眨也不眨，他的呼吸已很困难。他的嘴忽然蠕动起 来，哆哆嗦嗦说着什么。来看他的人都凑上前听，但是谁也听不明白。只有阿林明 白父亲的意思，在一旁做着翻译。 “他说‘你们都回来了？’真是废话，不是告诉他都回来了吗。”连续许多天 的陪夜，阿林已经疲倦不堪。 “都回来了，歇几天再去，老阿林，我们都回来了。” 老阿林的嘴又蠕动起来，他的嘴唇发黑发灰，干巴巴地仿佛两片枯萎的树叶子， 又黑又大的眼睛带些恐怖地瞪着。 阿林只得硬着头皮继续翻译：“他问你们是不是还要去？” 来的人异口同声地答道：“去，当然去，歇几天就去。” “我爹问，他问……”阿林实在不想把他父亲的话全部翻译出来，“他问田春 霞回来了没有，为什么她不来看看他？” |