|
杨黎：口感好极了 几年前，我读到过一篇于坚写杨黎的文章，其中谈到在80年代林莽到成都初见 杨黎时杨黎带他们去吃花生猪脚的情景。这个情景令我对想像中的杨黎充满好感。 当然，此前是杨黎的诗，是《冷风景》，是《旅途之一》，是《撒哈拉沙漠上的三 张纸牌》。去年冬天的一个早晨，在成都的某条街上，杨黎从马路对面走过来，一 边咬着一个很大的肉包子，一边问我和于坚：“吃了没有？”杨黎的确是我所见过 的诗人中最没有“诗人风度”的一个，对此我欣赏之至。 在此，杨黎的名字是作为本年度“最佳诗人”而成为我的词条。当这个事实被 我自己确认时，我首先是小吃一惊：如果我们说的是近20年来的总体成就，我也不 会吃惊，但我们说的是这一年的作品。一个沈浩波们眼里的“老家伙”？一个在许 多人士印象中的一个不在场者？而本来这一切的确该是多么简单，仅仅是杨黎的长 诗《打炮》是我在这一年中读到的“最佳诗歌”。 杨黎的现实是语言的现实，杨黎的风度是语言的风度。当我再度身临杨黎神秘 的语言世界中时，依旧是当年我读《冷风景》的感觉，我是口感好极了！一个语言 天才唤醒的正是你的口感。而对汉语诗人来说，一切似乎更是如火，一流的诗人是 用嘴来读的，因为你读到了声音；二流的诗人是用眼来看的，因为你读到了词语： 三流的诗人是用脑瓜分析的，因为你读到了文化。遥想当年，“第三代诗歌运动” 中涌现了多少天才如今已风流云散。似乎越天才就越脆弱，越文化就越能够坚持， 可是最富奇迹性的天才杨黎却坚持下来了，坚持下来就成为最好的一个。读其新作， 你没有感觉到多少进步，也没有感受到任何变化，天才诗人的写作就是这样，一生 一个状态，却能让你在每一次的阅读中重获惊喜，这与文人对于写作的那套设计迥 异。也许最具讽刺意味的是：杨黎的诗歌是最接近第三代诗人“诗到语言为止” （韩东语）的纯诗理想的，但在中国的诗歌批评界却被视为分支与未流。 于坚、韩东、翟永明后来的写作也在走向书斋的方向中变得非常文人化了，要 么文化，要么死亡，这真是当初第三代诗人的生死抉择吗？在江湖的传言中最为 “流氓”和最没文化的杨黎成为最后的坚守者，也就成为最好的一个，艺术之神不 开玩笑，她有时候会和那些动了文化野心的家伙们开开玩笑。在“大师”的背景下， 杨黎就是要把天才之路走到底。主持人： 诗人是什么样子呢？也许他比平民更平民，更幽默，更懂得在生活中生活。 杨黎来到北京，把四川的老哥们（已成为“知识分子”）和新结交的小兄弟 （生长中的“民间写作”）约在一起喝酒，一方内心敏感、脆弱，一方直言无忌， 几乎打起来。杨黎挺身劝架，高呼：“我要用哥们义气消解掉艺术之争。”这是我 第一次听到的杨黎那可爱、精彩的话。第二次则读杨黎的《答朵渔十二问》，朵渔 问杨黎的生活状况，杨黎答：我深信，我在最近就将发大财。 我在这里先祝杨黎：没问题，中国人民很行。———侯马 |