|
江青，从上海到延安 从上海到延安的特殊“介绍信” 1937年7月下旬，一辆黄包车从西安钟楼前驶过，向北拐去。车上坐着一位穿 蓝布旗袍的小姐，一双乌亮的大眼睛格外动人。她的脚旁，放着一只小皮箱，看得 出是从外地来到西安。黄包车在陕西省立西安北大街幼稚园门口停下。这位小姐下 车后，跟幼稚园主任见面时，显得异常兴奋。 “一冰！”她搂着幼稚园主任的脖子。 “李鹤，你怎么来了？！”主任颇为惊讶。 这位主任——徐一冰，迄今仍清晰地记得半个多世纪前那难忘的一幕，向笔者 讲述着往事。 徐一冰，后来进入延安，改名徐明。由于中共中央党校有个同名同姓的学员徐 明，于是她加了个“清”字。 李鹤，也就是本文主角——江青。江青原名李云鹤，1933年夏，19岁的她从山 东前来上海，改名李鹤，在徐明清领导下的晨更工学团当教员，同住在上海北新泾 镇陈更村的小阁楼里。尽管后来李鹤进入上海影剧界，成了“明星”，改名蓝苹， 但是徐明清跟她一直以“李鹤”、“一冰”相称。 江青向徐明清说明了来意：她要奔赴延安，请求徐明清介绍她前往西安的八八 路军办事处。她身边末带任何组织介绍信，在她看来，徐明清是她最好的“介绍 信”…… 江青奔赴延安，是她一生的重要转折点。她为什么要离开“大上海”奔赴延安？ 她究竟是怎么知道徐明清的秘密地址的？ 说来话长，这要从引导江青走上革命之路，她的入党介绍人俞启威说起…… 俞启威是江青最初的爱侣。他，也就是后来改名黄敬的中共高干——1949年初 天津市人民政府宣告成立时，他被任命为第一任天津市市长，兼任中共天津市委书 记。 江青初识黄敬时，黄敬是青岛大学物理系学生，尚不是中共党员。“九·一八” 事变后，黄敬成了学生运动中的活跃分子，他领导青岛大学的学生罢课，抢占火车， 去南京向国民党政府请愿。经过这番实际考察，中共青岛大学地下党支部决定批准 黄敬加入中共，举行了秘密的入党仪式。 黄敬加入中共，也就影响了江青。江青的思想，也逐渐激进。那时，江青和黄 敬从热恋而同居。 经黄敬介绍，江青于1933年2月加入中国共产党，时年19岁。 就在这年7月，因为叛徒出卖，黄敬被秘密逮捕。江青仓皇出逃，拎着一只小 皮箱奔向上海，失了党的组织关系。 本来，江青可以住到上海俞宅。只是俞家并不承认她这个未经明媒正娶的儿媳 妇，所以她不能不在魏鹤龄家暂住。她提出要求，希望拜见田汉。 江青在田汉家借住了些日子，田汉派他的弟弟田沅照料江青。 田沅向田汉建议，把江青安排到“晨更工学团”去工作。江青同意了。于是， 田沅陪着江青，来到上海西郊的小镇——北新泾镇，把江青介绍给“晨更工学团” 的负责人徐明清。 这样，江青就在僻远的北新泾镇住了下来，在徐明清领导之下工作…… 据徐明清回忆，“小俞”（亦即黄敬）曾几度秘密来沪，会晤江青。 后来，“小俞”虽然在北平工作，但跟江青一直保持着联系。 就在江青去延安前3个月，“小俞”从北平到延安去了一趟…… 黄敬的延安之行，给了江青以影响。 黄敬促使江青下定了奔赴延安的决心。 江青得知徐明清在西安，使她的决心化为实际行动。 徐明清说，她陪着江青前往西安八路军办事处。徐明清跟那里的危拱之很熟， 危拱之是叶剑英的夫人。危拱之听了徐明清的介绍，带着江青去见邓颖超。邓颖超 很有兴味地翻阅了江青带来的“介绍信”——一本相册，上面贴着许多剧照。相册 的剧照，表明江青确实是来自上海的演员，而且所演的大都是左翼影剧。邓颖超看 毕，笑道：“嗬，上海的大明星嘛！”不过，邓颖超说，办理赴延手续，是由博古 主管的，需要约定时间，跟博古见面。 过了些天，江青独自从北大街幼稚园前往“八办”。博古跟她做了谈话，了解 她的一些情况。当时延安欢迎进步文化人投奔那里。博古同意江青的请求。 1937年8月底，江青到达延安，被安排在延安的第3招待所（又称“西北旅社”） 暂住。登记旅客名字时，她不再写“蓝苹”，而是用“江青”。 对于取“江青”这名字，她是花了一番心血的。据云，含义有二： 其一，“青出于蓝而胜于蓝”。“蓝”，蓝苹也。也就是说，虽然江青“出于” 蓝苹，却立志要干出一番“胜于”蓝苹的事业来。 其二，“江青”出典于唐朝诗人钱起的《省试湘灵鼓瑟》一诗：“曲终人不见， 江上数峰青。” 江青的党籍问题受到了审查 江青来到延安之后，就受到了审查。当时，负责审查江青党籍问题的，是中共 中央宣传部的郭潜。他在抗日战争之后，被国民党军队俘虏，到了台湾，改名郭华 伦，担任台湾“国际关系研究中心”副主任，笔名陈然。 据郭潜1974年10月22日在台北接受日本作家伊原吉之助的采访时，回忆道： “江青于七七事变刚发生之后，单身来到延安。9月10日发生党籍问题。 “江青的党籍恢复申请，因‘无证据’”被批驳。江青于是在招待所空过了9、 10两月。在此期间，好像巴结了同乡康生。她以前的情人黄敬于10月来到延安，找 到了证人，乃平安地恢复党籍，立即进了‘党校’受训6个月。陈然（引者注：即 郭潜）的太太，曾在‘党校’教过江青。” 郭潜作为当事人，把审查江青的党籍问题谈得十分清楚。 起初，江青十分焦急。新来乍到，人地生疏，一时又找不到证人。可是，党籍 问题不解决又不行。在上海、在话剧界、电影界，党籍问题不那么重要，而进了延 安，这是至关重要的“政治生命”。 就在江青成天价等待之际，徐明清由西安来到延安，使她欢欣鼓舞。 但是，徐明清只能证明江青在上海、临海、西安的经历，只能证明她曾参加中 共领导下的一些进步活动，只能证明她加入过共青团，但无法证明她是中共党员—— 因为如果确实她是中共党员的话，那何必在晨更工学团发展加入团呢？只有先入团、 后入党的，哪有入了党再入团的？ 徐明清无法为江青恢复党籍提供证明，这使江青十分沮丧。 据郭潜回忆，“黄敬于10月来到延安，找到了证人”。黄敬作为江青入党的介 绍人来证明江青确实曾经在1933年2月加入中共，是最权威的证人，况且那时的黄 敬已是中共高级干部。 据徐明清回忆，江青进入延安之后，曾在关于自己入党经过的材料上，写明介 绍人是黄敬。组织部门于是通过地下交通，去函向黄敬了解，黄敬写了证明材料， 证明江青是由他介绍入党。 比较郭潜和徐明清的回忆，似乎徐明清的回忆更可信些。不过，他们的回忆都 一致表明，是由黄敬证实江青的中共党员身份的。 徐明清还说，由于组织上向他调查江青入党问题，他得知江青进入延安，曾给 江青写过一封信。 不过，这时的黄敬，已和范瑾相爱。范瑾，原名范元贞，湖北汉口人，一位能 干的女记者。大抵是江青在上海跟唐纳、跟章泯同居，闹得满城风雨，使黄敬的心 冷了，于是另择伴侣。 至于郭潜所说的江青“在此期间，好像巴结了同乡康生”，事情是有的，但不 在9、10两月——因为那时康生不在延安。 经过两个来月的审查，江青的党籍问题由于黄敬的证明终于得到解决。这样， 她在1937年11月进入了中共中央党校学习，成为第12班学员。 据郭潜1976年8月16日在台北回忆： “江青的知识水准和政治水准都很低。内人曾在党校教过江青。关于江青，她 曾经说过：江青在党的会议上简直不敢发言。理解浅陋，不能发言。偶尔发言，一 开口就说：‘我不太明白，请诸位指教。’惹人耻笑。当时的女党员，都看不起她。 当时的女党员很多是长征参加者，学历高深者，党历或活动时期长久者，她们都看 不起江青。” “他乡遇故知”——康生 就在江青进入中共中央党校学习不久，1937年11月29日，出任中共驻共产国际 代表团副团长的康生从莫斯科回到延安。 康生的突然出现，使陷于孤寂之中的江青，存在中共高层找到了“靠山”。 江青和康生，在“文革”中一个是“中央文革小组”的“第一副组长”，一个 是“顾问”，一配搭一档，干尽坏事。由此，人们追溯江、康之间的关系史，追到 延安时期是恰如其分。也有人追溯到山东诸城，似乎早年便有“勾结”，那就显得 牵强、过分了：江言和康生都是诸城人，江青之母曾在康生家帮佣，两家相距不远， 而且康生当过江青的母校——诸城高等小学校长。不过，江、康那时未必相识。因 为康生生于1898年，比江青年长16岁。康生当诸城高等小学校长时20岁，即1918年， 那时江青不过4岁。康生1924年夏离开诸城，那时康生26岁，而江青只有10岁。即 便相识，也谈不上有什么交情…… 当江青从山东来到上海时，康生早已在莫斯科。 然而，事情却是那么的凑巧：当江青从上海进入延安3个月之际，康生从莫斯 科飞来延安。江青正在中共中央党校学习，而康生恰恰被中共中央派往中央党校， 接替李维汉，出任校长！ 一个是中央党校的校长，一个是党校的学员，这时“同乡之谊”起作用了，两 人大有“他乡遇故知”的感触。江青正在中共高层寻找“靠山”，康生也就成了她 的“靠山”。 初识毛泽东 据当年在延安，现任“民革上海市委顾问”的翟林椿先生回忆，1938年8月13 日纪念“八·一三”抗日一周年（据本文作者查考，似应是1938年7月7日纪念“七 ·七”抗战一周年），在延安钟楼东边，原“抚衙门”旧址，举行大会。上午是毛 泽东作报告，下午文艺演出。翟林椿先生记得，话剧主演者是丁里。 翟林椿回忆：“压轴戏是江青主演的京剧《打渔杀家》。纵然我当年很少看过 京剧而入迷姑苏评弹，但江青扮演的桂英一角，不论唱白、身段、台风、神韵都得 到观众的一致好评。毛主席和其他首长观看了这场精彩纷呈的演出。演出结束，江 青率先和众多演员拥到台口，向热烈鼓掌的首长和广大观众致谢。尔后，她便款款 步入后台一间点有汽灯的残破空屋（临时化妆室）去卸装。” 翟林椿记得他目击的一幕： “毛泽东等首长步入临时化妆间，慰问演员。这时，我奉命提着铁皮水壶，为 首长倒开水，所以也进入那临时化妆间。”他见到江青上前跟毛泽东握手，然后很 亲切地谈着…… 翟林椿所目击的，是不是江青第一次跟毛泽东见面，不得而知。 不论是看京剧《打渔杀家》，还是看话剧《被糟踏了的人》或是《锁在柜子 里》，有两点是可以肯定的： 第一，那时江青在延安相当活跃，主演过京剧、话剧； 第二，毛泽东向来对戏剧很有兴趣，他看过江青演出的戏剧。 还有人说，是江青听毛泽东的报告，故作认真，引起毛泽东的注意。 据李维汉回忆，中共中央党校确实请过毛泽东讲哲学。李维汉的校长任期是 1937年5月至1938年4月，而江青是在1937年11月入校，正是在李维汉校长任期之内。 类似的传说，说是毛泽东去“鲁艺”讲话，江青“特别坐前面，使毛最容易看 到的地方，打扮得漂漂亮亮”。虽说江青后来从中央党校调往“鲁艺”，但从时间 上看，似乎应是在中央党校听毛泽东报告。 江青把自己的一张照片送给了毛泽东。这张照片在毛泽东的笔记本里，夹了很 长一段时间…… 就在江青进入延安的时候，毛泽东的第二个妻子贺子珍离开延安前往西安。 海外有不少书籍、文章把贺子珍的出走，说成是江青插足毛泽东家庭，甚至绘 声绘色描述贺子珍如何在延安窑洞里跟江青吵架。其实，贺子珍去西安，跟江青倒 是并不相干。 江青这一辈子恐怕未曾跟贺子珍见过面，她跟贺子珍“在延安窑洞里吵架”纯 属子虚乌有的传说。不过，贺子珍的走，恰恰给江青提供了乘虚而入的绝好机会！ 历史竟会这样的凑巧：不早不晚，就在贺子珍离开延安的时候，江青进入延安！ 调到毛泽东身边工作 据徐明清回忆，江青跟毛泽东恋爱的消息，在延安传得很快。 不久，组织上再度找徐明清了解江青的历史情况。这一回，着重了解的不是江 青的党籍问题，而是江青在上海的各方面的情况。徐明清明白，这是为了江青和毛 泽东的婚事，组织上第二次对江青进行审查。徐明清所谈的，跟她原先为江青所写 的证明材料差不多，但是她提到了江青在上海时生活上的那些浪漫事。 组织上除了向徐明清了解之外，也向来自白区的其他人作了调查。 毛泽东会看中江青，许多人感到不可理解。笔者看来，当年毛泽东的警卫员李 银桥的一席言，倒是比较客观的： 那时的延安，生活环境异常艰苦，斗争形势也很严峻，到了延安受不了又离开 延安的不乏其人。江青在这个时候来到延安，坚持下来了，还是应该肯定的。当然， 投奔革命的不等于坚强的革命者，毛泽东曾多次指着江青鼻子训斥，你就是资产阶 级个人主义，你是改不了的剥削阶级作风。这两句话给我的印象很深，也耐人寻味。 我想江青如果没有积极投奔革命，毛泽东不会说这两句话；江青如果是成熟的优秀 革命者，毛泽东也不会说这两句话。 敬仰爱慕毛泽东的女青年不少，以毛泽东的情况，不可能选一个各方面都糟糕， 如某些文章说的那样一无是处的女人作妻子。 那时江青长得还是比较出众，头发乌黑浓密，系一根发带，发带前蓬松着一抹 留海，发带后面，曾经留过辫子，曾经让头发像瀑布一样披挂到肩际，眉毛弯弯的， 眼睛大而有神，鼻子挺秀，嘴巴稍稍有些大，但是抿紧了嘴唇的时候还是别有一番 动人之处。 她会唱戏，现在不少文章说她是三流演员。但在延安，在陕北，我们那时把她 当明星看待。她唱戏唱得好，她表演的《打渔杀家》，中央首长很喜欢，毛泽东也 喜欢。 她字写得好，也能写文章，特别是楷书写得好。 江青喜欢骑烈马，驯烈马，越凶越爱骑。 江青不爱打枪，爱打扑克，织毛线，她织毛衣织得很好，能织出各种花样，会 剪裁衣服，自己动手做，做得很漂亮。 那时，她比较能接近群众，给工作人员剪头发，讲点文化科学知识，教教针线 活等。行军路上能搞点小鼓励，有时还给大家出谜语。有个谜语如今我还记得清： “日行千里不出房，有文有武有君王，亲生儿子不同姓，恩爱夫妻不同床。”谜底 是“唱戏”。 江青喜欢打扮，也会打扮。转战陕北期间，她不再长发披肩，梳成两条辫子， 在脑后蛊成一个髻，在女同志中，她总是显得比较出众，女青年喜欢叫她帮助梳妆， 她也乐于帮助别的女孩子，毕竟是一种荣誉。她在冬天穿军装时候多一些。有时也 穿蓝色棉衣，剪裁合体，总要显出身段才行。夏天喜欢穿翻领列宁装，带卡腰。她 满意自己的皮肤白晰，腰肢苗条，她乐意暴露自己的优点。 江青在表现她的种种优点之处的同时，也不断的暴露出她品质和性格上的缺点 和弱点，她的骄傲，她的爱出风头，她的顽强表现自我，总想高居人之上的欲望， 她从来不会替别人想一想的极端个人主义…… 李银桥跟江青有过长期的接触，他对她的观察，评价，是比较中肯的。 笔者在访问徐明清时，她也如是说： “人是会变的。江青也有一个演变的过程。最初，她在俞启威的影响下，加入 中国共产党，走过一段革命的道路。她到上海以后，在晨更工学团里工作，表现也 还是可以的。但是，她后来进入上海戏剧界、电影界，明显地表现出争名夺利，爱 出风头，生活作风乱七八糟，等等。……后来，随着地位的变化，她越走越远，以 至篡党夺权，成了‘四人帮’的头子，成了反革命集团的头子，成了历史的罪人。” 1938年4月10日，当鲁迅艺术学院在延安成立之后，江青调到那里，担任戏剧 系指导员，该系负责人为张庚，助理员黄乃一，编剧王震之，教员钟敬之、左明、 崔嵬。 1938年8月，江青得到重要的调令，即调她到军委办公室当秘书，实际上也就 是到毛泽东身边工作——对于江青来说，这是至关重要的一步。这时，江青进入延 安正好一年。 “约法三章” 毛泽东毕竟是中共最高领袖，而江青又是那么一个在上海曾闹得满城风雨的影 星，何况那时寸毛泽东和贺子珍并未办理离婚手续。因此，江青和毛泽东恋爱的消 息传出，反对者大有人在。 内中，最为激烈的反对者是张闻天。他认为，贺子珍是一位优秀的中共党员， 有着光荣的斗争历史，又经过长征的艰苦考验，多次负伤，应该受到尊重。 但是，也有人以为，毛泽东要跟谁结婚，纯属于毛泽东个人私事，他人不必多 加干涉。爱情不等于“干部鉴定”，无法勉强，支持者中最为激烈的是康生。 据传，中共中央政治局讨论了毛泽东的婚事，同意了毛泽东的意愿，但对江青 作出限制性的规定：“江青只能以一个家庭主妇和事务助手的身份，负责照料毛泽 东同志的生活与健康，将不在党内机关担任职务，或干涉政治。” 这一规定，后来又被传为“约法三章”。这“约法三章”流传甚广，却因没有 原始文件为据，那“三章”的内容也就有着许多不同的“版本”。 版本之一：“一，不准参政；二，不准出头露面；三，要好好照顾毛泽东同志 的生活。” 版本之二：“（一）江青不得利用她和毛泽东的关系作为政治资本；（二）她 只能成为毛泽东的事务助手，不得干预政策及政治路线的决定；（三）她不得担任 党内机关的重要职务。” 版本之三：“（一）只此一次，不准再娶；（二）毛与贺子珍的婚约一天没有 解除，只能称‘江青同志’，不能称‘毛泽东夫人’；（三）除照顾毛的私人生活 外，不得过问党的内外一切人事和事务。” 不过，毛泽东的卫士李银桥，否认曾有过“约法三章”。他如此说： “还流传什么‘约法三章’？江青打倒了十几年，真有这个约法三章，约法人 早就出来证明了。没人证明嘛。” 李银桥的意见，可以作为“一家之见”。 值得一提的是，那位美国的维特克在《江青同志》一书中，没有说“约法三 章”，但提及了：今后20年或一生之间，江青只能专心家事，不准干预公事。 另一值得注意的是，台湾方面前些日子公布的资料中，提及国民党军队攻下延 安时，曾查获王若飞的日记本，内中记述了“约法三章”的内容。王若飞当年担任 中共中央秘书长，他记下“约法三章”是可能的： “第一，毛、贺的夫妇关系尚存在，而没有正式解除时，江青同志不能以毛泽 东夫人自居。 第二，江青同志负责照料毛泽东同志的生活起居与健康，今后谁也无权向党中 央提出类似的要求； 第三，江青同志只管毛泽东的私人生活与事务，20年内禁止在党内担任任何职 务，并不得干预过问党内人事及参加政治生活。” 台湾方面公布的王若飞所记“约法三章”，文字较严谨，内容也比较准确。只 是尚未见到公布原件手迹。这一“版本”的“约法三章”，是当时的原始文字记录。 其余种种“版本”，是凭记忆回忆或口头传说，所以彼此有出入。 根据王若飞所记“约法三章”，第一条规定了毛、贺、江三人的关系，第二条 规定了江青的任务，第三条规定了对江青所作的限制。这三条，条理清楚，用词稳 妥，是种种“版本”中最为可信的。 终于和毛泽东结婚 24岁的江青，终于和45岁的毛泽东结婚了。 结婚的时间，一般笼统地说是“1938年秋”。朱仲丽说是1938年11月。 倒是徐明清的回忆更具体，她记得是1938年11月里的一天——那一天日本飞机 第一次轰炸了延安。 这么一来，江青和毛泽东结婚的日子，可以考证出来，即1938年11月19日。徐 明清说是“日本飞机第一次轰炸延安那一天”，应是“前一天”——因为日本飞机 那天一早就来轰炸，并炸坍了毛泽东在凤凰山下的窑洞，当天是不可能举行婚宴的， 因此必定是“前一天”。 结婚以后，江青名义上仍是中共中央军委档案秘书，实际上就在毛泽东身边， 照料他的生活。 江青完全成了一位家庭主妇。这时的她，收敛了，检点了，跟在上海时那段罗 曼谛克，判若两人。特别是在夫人们之中，她深知自己革命资历的浅薄：周恩来夫 人邓颖超是资深革命家；朱德夫人康克清上过井岗山、经过长征；任弼时夫人陈琮 英在上海做过多年地下工作；博古夫人刘群先去过苏联、经过长征；张闻天夫人刘 英在长征中是中央队的秘书长……在这样的夫人群中，只有具有贺子珍那样革命资 历才能匹配。正因为如此，江青初入毛泽东的窑洞，不能不小心翼翼，见到谁都微 微一笑，点一点头，极少言语。这时的她，尚是“新媳妇”、“小媳妇”。 新婚之初的日子是平静的。她跟毛泽东相处不错。她给毛泽东结了新毛衣，给 他做了充满辣味的菜。闲暇时，那架老式的留声机就在窑洞里唱了起来。这架留声 机是美国记者史沫特莱进入延安时，带来送给毛泽东的。江青动作熟练地给留声机 换上一张张78转的唱片。知道毛泽东喜欢京剧，投其所好，她在延安搜集一批京剧 唱片。毛泽东听得入神，有时用脚蹭打着砖地，打着节拍，有时嘴里也哼哼几句。 毛泽东的窑洞，常常高朋满座。来了毛泽东的战友，她很少露面，要么递支烟， 要么倒杯茶，马上就走开。来了外国记者，她不能不露面，不过，她也只是握握手， 点个头，递上一盆花生米，就走开了。她显得很腼腆，如同个大姑娘。正因为这样， 一位外国记者记述对江青印象时：“她直率而客气，很像一位通情达理的贤妻良母。” 这表明，这位曾经成功地扮演走出家庭的反叛女性的演员，此刻又成功地扮演 着跟娜拉截然相反的“贤妻良母”型的东方女性。不过，据陈荒煤回忆，有一回他 前来向毛泽东汇报工作时，江青在里面的窑洞里不时插嘴…… 在和毛泽东结合之前，江青曾有过4次婚姻，她却未曾生育过一个孩子。 她曾怀孕。那是在她第2次来上海前，跟黄敬同居，使她怀孕。她在上海做了 人工流产手术。那时的她，不想要孩子。因为她四处为生活而奔波，孩子是个累赘。 跟毛泽东结婚之后，江青却盼望着早生孩子。虽说当时在延安，女干部们都不 大愿意生孩子。因为生了孩子，就得自己在家抚养，意味着不能参加工作。江青却 跟一般的女干部不同，她的工作本身就在家中——照料毛泽东的起居和健康。毛泽 东工作异常忙碌，她就显得格外清闲。有个孩子，她就可以多一份“工作”。更重 要的是，一旦有了孩子，她作为“毛泽东夫人”的地位也巩固了——那“约法三章” 一直使她耿耿于怀。 1939年冬，她怀孕了。那是她和毛泽东结婚整整一年之后。 1940年8月，她分娩了，生下一个女儿。这时，她26岁，毛泽东47岁。女儿的 降生，使毛泽东异常高兴，为女儿取名“李讷”，李讷长得活泼可爱，使毛泽东的 窑洞里充满了笑声，使得江青的“夫人”地位日渐巩固。 （《海上文坛》1992年第5期） |